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Las siguientes paginas saludan con emocionada admiracion a quienes desde su
respectiva trinchera luchan sin cansancio, y generalmente sin apoyo, por construir
una sociedad mejor, solidaria, contraria a corruptelas, dogmas y sectarismos,
honesta y democratica sin ambages ni subterfugios.

A esas personas va dedicada esta novela.

“Si quieres ser universal, escribe sobre tu aldea”
Leo6n Tolstot



ESTA ES UNA NOVELA, POR TANTO, UNA FICCION. LA
COMUNA DE ‘LAS CALANDRIAS’ NO EXISTE.

TAMPOCO EXISTEN EN LA VIDA REAL LOS PERSONAJES,
EVENTOS Y SITUACIONES QUE SE MENCIONAN EN LAS
PAGINAS SIGUIENTES. TODOS ELLOS SON PRODUCTO DE LA
IMAGINACION DEL AUTOR.

CUALQUIER SEMEJANZA CON PERSONAJES Y/O SITUACIONES
DE LA VIDA REAL, ES UNA MERA E INVOLUNTARIA
COINCIDENCIA.

DEFINITIVAMENTE, LA COMUNA DE °‘LAS CALANDRIAS’ NO
EXISTE.

EL AUTOR.



PROLOGO

Dicen, los que saben, que una historia jamas tiene final, que siempre se
produce una continuidad interminable, algo de nunca acabar, creciendo
subrepticiamente debajo de cada palabra -escrita o hablada-, para conformar
un nuevo cuento, una nueva narracion...una recién parida historia que dara
inicio a otra, y asi ocurrird sucesivamente hasta el final de los tiempos.

Aquello de “y vivieron felices”, no es sino un simple capitulo de la
realidad. Lo que viene después rara vez se cuenta, pues podria encontrarse el
lector con historias personales e intimas que desnudan a los personajes
mostrandolos tal cual verdaderamente son, humanos...

Eso sucede con esta narracion que usted tiene en sus manos. Ella no es
un todo en si misma. Procede de otra historia, y de seguro dara nacimiento a
una nueva. En resumen, nace del final de aquella que durante afios circul6 de
boca en boca a lo largo y ancho de la campesina comuna de Las Calandrias.

Siempre es bueno —y sano- recordar lo que supuestamente habia
finalizado veintidoés afios atrds, pero que puja por renacer con aires de
identidad propia en manos y corazones de personas distintas.

Una vez que la luz del dia habia sido estragada por las tinieblas frias de ese
mes de julio, el Lenguado condujo a Labraria por entre las huellas que se
adivinaban timidamente en el bosque de pinos y eucaliptos, saliendo mucho
rato después a un llano que presentaba cierta elevacion y descansaba su
mejor altura en el sostén de unas construcciones de adobe y otras de madera
protegidas por drboles frutales, una de las cuales servia de lugar de culto y
era habitada por el pastor Jeremias Avendaio, amigo del Lenguado en
antiguas andanzas de ebrios, pero hoy incansable luchador por la superior
causa de Cristo.

- Traigo de vuelta a tu redil a esta alma descarriada —le dijo Moraga- Yo he
realizado ya mi obra de buena fe....ahora, cumple tu con la parte
comprometida....

- Asi serd, hermano Ronaldo —respondio el pastor- Mi iglesia trasladara a
este pecador arrepentido a un lugar de reposo cerca de Puerto



Varas....alla, junto a la bondad infinita del Sesior y a los cuidados de las
hermanas que construyen los caminos adecuados para aquellos que
aprendieron a luchar contra Satands, tu amigo podrd sanar sus heridas y
recomponer su existencia...

- Perfecto. Yo hablaré con el cura Castaiio para que la iglesia catdlica
tambieén solicite al tribunal, al igual que lo haran tus superiores, que Jesus
Labrania se mantenga bajo los cuidados de ustedes en la casa de reposo de
Puerto Varas hasta que los médicos y la justicia estimen que este hombre
ha sanado de sus males y ha pagado su deuda con la sociedad.

- jAleluya, hermano!

- Recemos ambos para que nos vaya bien. y no olvides que el sigilo resulta
ser el mejor consejero....el sigilo y el secreto. jaleluya!

Otros hombres aparecieron desde el interior del templo de madera, abrazando
al enfermo recién llegado e insuflandole dnimo con variadas citas biblicas.
Uno de ellos alzo la voz para tranquilizar a Moraga.

- Vaya con Dios, hermano. Apenas amanezca trasladaremos a su amigo
hacia la cordillera que mira a Puerto Varas.

Ronaldo sonrio con un dejo de amargura y fijo su atencion en el station
wagon japonés que serviria de eficaz transporte para esconder a un fracasado
v doliente Labraria de las iras que su propia mano sembro durante anos en la
tierra de sus amores.

Al menos, la nueva carcel a la que se le condenaba poseia barrotes y
estructura creados por la mano del Senor, enclavada en parajes de
inigualable belleza donde el trinar de las aves y la pureza del aire, ademas de
los cuidados amorosos de las hermanas y hermanos, podrian devolverle el
raciocinio que perdio durante su alocada trayectoria de hombre publico.

Por ultimo, si la justicia humana no le concedia la posibilidad de rehacer su
estado mental a través de las solicitas atenciones que aquellos evangélicos
dispensaban a sus enfermos en las alturas de Ensenada, Jesus Labrana
podria pasar el resto de su vida dedicado a la meditacion, oculto entre
araucarias, ulmos y alerces.



Lo dicho. Nunca una historia tiene final absoluto. Tampoco importa
mucho cuénto tiempo ha pasado para que el nuevo relato conozca la luz. De
una u otra forma, el inextinguible espacio existente entra ambos extremos
logra enlazarlos para dar inicio a un nuevo comienzo.

En Las Calandrias muchas cosas habian cambiado... pero, muchas otras
continuaban siendo las mismas de ayer.

CAPITULO PRIMERO

VEINTIDOS ANOS DESPUES... Comuna de Las Calandrias

“;Recuperemos nuestra dignidad de vecinos e hijos nobles de Las
Calandrias!” Esa habia sido la frase con la cual Rebeca Cantallopts decidid
terminar su alocucioén -aquel fin de afio académico- ante el numeroso grupo
de apoderados de la escuela municipalizada “Héroes de la Patria”,
provocando un nutrido aplauso de toda la comunidad estudiantil del
establecimiento, incluyendo a los 312 alumnos y al equipo de asistentes de la
educacion.

Habia sido elegida como la mejor charlista en “La Semana del
Conocimiento”, actividad creada por la direccion de la escuela a la que se
invitd a profesionales de distintas areas para exponer ante la comunidad
educativa. Y debido a que fue electa “mejor charlista” le correspondioé hablar
en el acto oficial de cierre.

No pasaron tres horas y a la oficina del alcalde la informacién llego con
polvos de crecimiento espontaneo, ya que el portador del tradicional
“correveidile” que ilustra a muchos lugares del pais, entregd la noticia
abundando en expresiones y detalles que transformaban el cuenteo en algo
mucho mas grave de lo que realmente habia sido.

Rebeca lo sabia, y no le incomodaba. Por el contrario, sagaz como era,
tenia claro que su discurso llegaria a los oidos del jefe comunal transformado



casi en una arenga de declaracion de guerra. “Bien, pues, se dijo a si misma,
eso es lo que deseo”. Durante afios se habia mantenido en silencio, alejada de
los avatares de la politica local, entregada por completo a la administracion
del taller y local comercial <*Paraiso de los ‘tuercas>, donde arribaban los
propietarios de vehiculos motorizados y de maquinarias agricolas cuando sus
‘cacharros’ necesitaban reparaciones o repuestos de piezas.

e Doce afios aguantando las imbecilidades de este dictadorzuelo es
demasiado tiempo. He callado estupidamente, pero esta vez paso la raya de
lo soportable. Aca en Las Calandrias todos le temen, es un mafioso y
siempre cobra venganza. Pero yo no le temo, y si se le ocurre meterse
contigo, hermanita, se va a topar con ‘flor’ de mocha. Desde hace tiempo
que tengo ganas de darle una buena pateadura.

Rebeca ri6 de buena gana. Abrazod con ternura a su hermano menor
depositando un calido beso en su mejilla. Retrocedidé un par de pasos para
contemplarlo acuciosamente, siempre sonriendo, y luego sacudié con fuerza
su sedosa cabellera negra. Era aquel un gesto caracteristico suyo, el que
embelesaba a muchos varones de la comuna quienes, gustosos, habrian sido
novios o parejas de la muchacha, pero ella, duefia de una belleza indomita y
caracter fuerte como las rocas cordilleranas, tenia prioridades mas relevantes
que un amorio pasajero.

e Sigues siendo un chiquillo sofiador. No eres hombre duro ni apto para la
violencia, pero agradezco tu interés en defenderme

e ,Como es eso que no soy apto para la violencia? ;Te parece poco ejemplo
el que cada fin de semana me juegue el pellejo montando mi moto en un
rally? Hay que tener huevos grandes y huesos duros para eso.

e Admiro y aplaudo tu loca pasion, Pablito de mi alma, pero no te veo en una
pelea a puiietazos contra tipos mafiosos como el alcalde. Para eso, primero
tendrias que estar habituado a concurrir a....

En ese punto de su frase, Rebeca se detuvo, habia cometido el error y
Pablo se percato de ello. La mujer mir6 a su hermano con ojos de
arrepentimiento, pero ya era tarde.



e ,Concurrir a las fiestas populares y a las discotecas, como lo hace Chelo, y
terminar siempre enfrascado en una mocha donde vuelan sillas, mesas,
botellas y patadas? ;A eso te refieres? ;Solamente se puede ser ‘macho’ si
se concurre a sitios como los que mencioné y estar acompaiado por una
manga de amigotes carreteros y buenos para nada como los que tiene
Chelito?

e Tu hermano se llama Marcelo, y no ‘Chelito’, por ultimo dile *Chelo’, tal
cual lo llaman sus amigos. ;Por qué te molesta que ¢l vaya a carretear los
fines de semana si sabes que es el mejor mecanico automotriz de esta zona,
y nuestro principal técnico en el taller, por lo tanto, bien merece fines de
semana a su regalado gusto?

e Me molesta que me considere débil y me llame ‘peque’. Y parece que a ti
también te agrada considerarme del mismo modo.

Pablo respird profundo y mir6 con cierta ironia a su hermana. La adoraba,
era casi como su madre, pues su progenitora falleci6 a los pocos dias de
haberlo parido. Rebeca se encargd de criarlo, a pesar que ella tenia entonces
solamente 13 afios de edad, mientras el padre de ambos continuaba batallando
para sacar adelante el modesto garaje donde realizaba reparaciones menores de
algunas maquinarias agricolas y uno que otro camion. Desde temprana edad,
su hermano Marcelo -dos afios mayor que ella- ayudé al ‘viejo’ en el garaje,
optando por dedicarse de lleno a esa actividad mediante el uso y abuso de la
practica. Fue precisamente el padre de los muchachos quien, afios mas tarde,
obligd a Marcelo a estudiar mecénica automotriz en un instituto profesional en
Talca, al afio siguiente que Rebeca terminara su ensefianza media egresando
con honores del Instituto Comercial donde obtuvo el diploma que la
certificaba como Contadora Profesional. Una vez titulado, Marcelo destaco
con luces propias en su profesion, y mas rapido de lo esperado el garaje se
transformo en taller. El padre de los chicos hubo de contratar a dos ayudantes
para responder a la demanda de los clientes. Ese fue el comienzo.
Abruptamente, la cadena parecid cortarse cuando la sefiora Muerte visito la
casa de los Cantallopts nuevamente. Un ataque cardiaco y la lenta reaccion
del Consultorio de Salud local, dejaron huérfanos a los hermanos. Rebeca
tomo las riendas del taller y en pocas semanas demostrd que era un genio en
asuntos comerciales. Antes de cumplirse el segundo afio de la administracion



femenina, el taller habia crecido ocupando el amplio patio de la casona
familiar, y esta se transformo en un local de venta de repuestos automotrices.
Los hermanos instalaron la residencia en el segundo piso del inmueble, desde
donde podian controlar el quehacer de su boliche y del taller, el que ya
contaba con cinco operarios que obedecian técnicamente las ordenes de
Marcelo.

.Y Pablito? A sus frescos y jovenes 20 anos de edad las motos se habian
convertido en su gran aficion. Tenia tres. Dos de ellas las usaba en las
competencias pertinentes, y la otra estaba destinada para su uso
personal...aunque a veces también la explotaba en algunas competiciones de
velocidad. Era un buen piloto, sin duda. Admirado y seguido fielmente por
muchos motoqueros de Las Calandrias y sus alrededores. Pero, no todo podia
ser diversion. Rebeca le conmind a aprender electricidad automotriz, y en eso
estaba en una sede de un conocido instituto profesional situado, como casi
todo lo que se requeria pero no habia en Las Calandrias, en la ciudad del
Piduco, Talca.

.- Perdona, Pablito; es que eres casi como un hijo para mi...después de todo,
yo te cri¢ y eso me da algiin derecho a sentirme tu protectora.

Pablo movi6 la cabeza y quiso agregar algo, pero su intencion fue
interrumpida bruscamente con la llegada de Marcelo, quien aparecidé como
transportado por una ventolera.

e Soy portador de una pésima noticia. Hace un par de horas nada mas,
falleci6 el Lolo Cruchaga... arréglense para la triste ocasion de acompafiar
sus restos al cementerio.

e Ve al local de dofia Albertina y pidele que prepare un buen arreglo floral,
ojald el mejor de todos. Yo se lo pagaré después —la orden de Rebeca
contenia acento perentorio, mas aun al agregar:- Esta noche ti y yo
tenemos una charla importante.

(Conmigo? -preguntd Marcelo con un dejo de asombro y confusion.
Contigo...;con quién mas?

Estupendo, porque también tengo algo que debes aclararnos, hermanita, y
es importante.

e ,Se puede saber qué es tan importante?



e (laro que se puede saber —rezongd Marcelo mirandola de reojo- Hay todo
un comidillo en el pueblo debido a las arengas que lanzaste esta mafiana en
la escuela ‘Héroes de la Patria’. Y ni te digo como estd el ambiente en la
municipalidad. El alcalde pide tu cabeza y también la de dofia Estercita, la
directora de la escuela.

o Creo que esta noche tendremos una larga reunién familiar. Es hora de
tomar decisiones. Pero, ahora, en lo inmediato, vayamos a despedir a un
viejo y querido amigo.

CAPITULO SEGUNDO

Renan Becerra Alvear no era nativo de Las Calandrias. Hijo de padre
lacero y lenador, y madre analfabeta, encargada de los quehaceres del
hogar, de las aves de corral y de la cuelga de hijos (Renan era el mayor de
ocho hermanos), nacié en la localidad rural de Potrero Grande, a 30
kilometros de Curico, ciudad en la cual se asentd para trabajar como
dependiente atendiendo publico en varios locales comerciales, mientras
cursaba la ensefianza media en un liceo nocturno. A los 22 afios de edad
decidid engrosar las filas del socialismo y a pesar de haber escalado en el
partido la nada misma, intent6 convertirse en precandidato a la alcaldia de
esa ciudad, pero los dirigentes nacionales le bajaron las pretensiones
recordandole que para tal cargo en una capital de provincia era
recomendable contar con cursos post media, vale decir, disponer de un
titulo técnico o profesional. “Tal vez una comuna rural pequeiia, no muy
conocida por la prensa, podria ser buena opcion para usted, compafiero”.
Dificilmente podria conseguir que algin parlamentario de la zona quisiera
encargarse de su proteccion. No era conocido en el partido ni en la ciudad.
La prensa local no tenia la méas remota idea respecto de quién era Renan
Becerra, y como negro colofon tampoco contaba con suficiente dinero para
financiar una campafa electoral por corta y pequeia que fuese. Era un
miembro casi invisible en la comunidad socialista.



Sin embargo, sus suefios continuaban creciendo superando ampliamente
su capacidad para cumplirlos. Hasta que un azaroso incidente jugd a su
favor...y supo aprovecharlo. El diputado Juan Saulo Leculiir, alto
dirigente en la tienda socialista local, abrio en pleno centro de la ciudad de
Talca una oficina de corretaje de propiedades, y en el segundo piso de la
casona instald un estudio de abogados (“bufete” le llamaba
pomposamente), en sociedad con otros dos abogados, uno de los cuales —
Celso Borquez San Juan- tenia un hijo atrabiliario que era amigo y
compinche de varios delincuentes comunes, con quienes jugaba billar y
salia de parrandas en las que mas de una vez termin6 con sus huesos en la
comisaria de carabineros, detenido por participar en grescas callejeras.
Leculiiir contrat6 a Becerra —a quien habia conocido en Curic6 en algunas
reuniones del partido- y lo llevé al ‘bufete’ como asistente administrativo,
aunque en honor a la verdad era un empleado que debia realizar variados
quehaceres propios de esa oficina. Ir a los tribunales para entregar y retirar
documentacion, era uno de ellos. En ese trabajo, Renan vegetd durante una
década, pero sus suefios de grandeza se mantenian incolumes.

En las periddicas idas y venidas a tribunales — tenia ya 40 afios- noto
que una de las nuevas funcionarias que laboraban en el lugar, recién
trasladada desde Linares, le miraba con un claro dejo de coqueteria, y
siempre le ayudaba a buscar los documentos requeridos, evitandole esperas
tediosas y pérdida de tiempo... ¢l no se interes6 inmediatamente en la
dama, pues ella se acercaba sin disimulo al medio siglo de vida. Romina
era su nombre. Romina Ballesteros. Mujer sin hijos, separada de su Gltima
pareja, un hombre burdo, alcohdlico y lejano, sintio el llamado del sexo no
bien conocié a Becerra, un solitario sin ataduras ni compromisos —como
ella-, por lo que tom¢ la decision, firme y sélida, de llevarlo a su cama.

A Renédn no le agradaba el coqueteo de Romina, pero tampoco lo
rechazaba; se sentia mas ‘macho’ de lo que realmente era, gracias a saber
que una mujer lo pretendia. En un par de ocasiones estuvieron a punto de
besarse dentro de una oficina repleta de archivadores y carpetas, pero los
ruidos de pasos acercandose al lugar lo impidieron. Una noche en la que
disfrutaba de un asado junto al hijo del abogado Borquez San Juan y varios
de sus compinches, se fue de lengua relatando el interés que la secretaria



del tribunal tenia por sus ‘dotes amatorias’. Javier, el hijo del abogado,
lanz6 una rapida mirada a su mas cercano acompanante, el que replico con
una sonrisa complice que permitié abrir un nuevo tema de conversacion
con una simple interrogante: “;Se atrevera?”, fue el comentario hecho
pregunta, mirando de soslayo a Renan.

(Atreverme a qué?

- A ayudar a un muy buen amigo que te pagaria ese favor con oro puro —
contest6 el compinche.
- Pero se requiere tener las bolas bien puestas —agregd Javier.

- (Podis meterte a ‘sapear’ expedientes en la oficina de la minita que
quiere conocer tu pene? —el compinche fue directo al meollo del asunto.

- Es que son tres oficinas en las que hay cientos de expedientes — Becerra
intuy6 de inmediato que se trataba de algo gordo.

- Nos interesa un expediente por trafico de drogas y recepcion de
automoviles robados.

- Pero, esas son dos causas.

- No hay problema, el tribunal las uni6 en una sola, en un mismo
expediente.

- (Saben como esta caratulado?

- No tenemos el titulo aqui pero podemos conseguirlo en un abrir y cerrar
de ojos.
- (Quién es el acusado?

Hubo un silencio corto, apenas tres o cuatro segundos que sirvieron
para enrarecer el ambiente y que todo el lugar empezara a girar en un
tiovivo de peligrosas confidencias. Javier rompi6 la quietud susurrando el
nombre de la persona involucrada en ilicitos.

- Julian Uribe...

- ¢(Quién? —Becerra lanz6 la pregunta en voz alta y todos le miraron en
actitud que impetraba silencio y complicidad.

- Ya, no te hagai el sorprendido... escuchaste bien lo que te dije. Se trata
del ‘Huacho’ Uribe. Por primera vez siente que estd a metros de la
carcel. Cinco testigos lo crucificaron. Su abogado es una mierda y no



tiene escapatoria. Su unica posibilidad de salir bien parado es que ‘se

pierda’ el expediente. Y en esa cuestion entrai tu, poh.

- Meh... pero el "Huacho’ es uno de los mecenas de mi jefe. Siempre le
financia sus campafias. Don Juan Saulo podria ayudarlo mejor que
cualquiera de nosotros —fue el postrer intento de Becerra por evadir el
‘trabajito’ que deseaban endilgarle.

- Ni lo suefies. El diputado se esta candidateando para el senado y no va a
arriesgar esa posibilidad cometiendo algiin error que le cueste la carrera
politica -Javier remato su comentario con una frase que quedé colgada
en el ambicioso corazon de Becerra- Ademas, el diputado te agradeceria
enormemente si lograras ‘perder’ ese expediente. Y cuando digo
‘enormemente’, te estoy diciendo E-NOR-ME-MEN-TE. ;Te quedd
claro?

* Como el agua.

Renan intuy6 que aquel trabajito le acarrearia ganancias significativas y
sus suefios podrian recibir un envion importante. Durante las dos semanas
siguientes se dedicd a enamorar a la funcionaria, prometiéndole formar un
nidito en el cual vivirian el resto de sus existencias brindandose cuidados y
caritos. Una noche de jueves comparti6 el lecho de Romina y las
acrobacias del amor hicieron su juego obnubilando a la mujer. Al dia
siguiente, sin problemas de ningun tipo, siguiendo las instrucciones
entregadas por Javier, Renan Becerra ingreso a la oficina donde estaba el
expediente que la propia Romina se habia encargado de buscar y separar
del resto de documentos; lo guard6é en su maletin y viajo con ¢l hasta el
bufete. Alli ley6 con detenimiento las setecientas ochenta y tres paginas
enterandose que el ‘Huacho’ Uribe era el mas habil de los narcotraficantes
locales y no solo un avezado delincuente como ¢l habia supuesto,
seguramente super millonario ya a esas alturas. “Con razon le financia las
campafnas a Leculiiir, y ni se arruga cuando el diputado le pide socorro
estirando la poruia para recibir un chequecito”.

Inform6 a Javier que habia cumplido la mision, pero se negd a
entregarle el expediente. “Quiero conversar personalmente con el ‘Huacho’
—dijo con serena firmeza.
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* Claro que puedo ayudarte para que te conviertas en alcalde de alguna
comuna pequeiia, querido amigo Renan. Te debo mi libertad y eso no tiene
precio. Sin embargo, hay algo que no puedo dejar de decirte. Tu ‘minita’
-.Romina se llama, verdad?-, en cualquier momento podria irse de lengua y
con ello permitir al tribunal abrir un nuevo y peliagudo caso en mi
contra...y en la tuya también, por ello entonces hay algo que, si o si, tienes
que hacer, y pronto, para ponerle la rosa a este paquetito que me regalas —el
‘Huacho’ hablaba con acento surefio y claridad nortina mientras hojeaba el
expediente que Becerra le habia entregado

* ;De qué se trata, sefior Uribe? Si estd en mis manos hacerlo, cuente
con ello.

* Tendrias que casarte con tu muchacha...bueno, tengo entendido que
es algo viejita, pero da lo mismo. Sélo el matrimonio podria mantenerla
callada, ya que deberia serte muy leal y unir su vida a la tuya. No te estoy
pidiendo que la ames, ni que seas eternamente fiel...sélo te pido que firmes
un papel que legalmente certifique que estan casados. ;Es mucho lo que te
solicito? Piensa que con ello tu camino a la alcaldia iria viento en popa.

Renan ni siquiera gastd parte de su tiempo meditando respecto de lo
solicitado por Uribe. Sus ansias de lograr figuracion politica sobrepasaban
cualquier entelequia relativa a la moral, la decencia y la honestidad. Sabia
que sus carencias académicas le jugaban en contra, pero la ayuda del
‘Huacho’, financista y mecenas del avispado senador Leculiiir, era el pasaje
hacia la gloria. No dudd en aceptar la solicitud del narcotraficante, pues
aquel resultaba ser el mejor camino para concretar su sueno.

* Cuente con ello, sefior Uribe. Me casaré con Romina apenas usted me
asegure instalarme en alguna municipalidad como alcalde; ademas, ella me
acompafara como primera dama comunal cuando eso ocurra.



Uribe sonrid a la vez que daba una larga pitada a su cigarrillo. Le caia
bien ese Becerra. Un tipo que no trepidaba en poner en segundo o tercer
lugar sus afectos con tal de ganar putos en la lucha por concretar sus
esperanzas, merecia su ayuda y su reconocimiento.

* Eres vivaracho y practico, Becerra, eso me gusta. Mientras yo cuente
contigo, ti puedes contar conmigo. ;Me entiendes, verdad?

* Cuando yo sea alcalde de una comuna, sefor Uribe, esa comuna sera
su castillo, su mejor mesa de negocios, su defensa y su hogar de privilegio.
Se lo doy firmado.

El ‘Huacho’ tenia suficiente experiencia en negociaciones y podia catar
a un individuo a los pocos minutos de intercambiar con ¢l algunas palabras.
“Los hombres son como el vino -solia decir- basta un sorbo para darse
cuenta de la calidad que tienen, y muy en especial me refiero a los
ambiciosos, a los que desean apoderarse del mundo sin haberse preparado
ni sacrificado para ello, pero esos son los que mejor y mas bien me sirven,
ya que el temor a mi venganza y el amor a mi apoyo les provoca una
necesidad transformada en dependencia enfermiza”.

En efecto, Becerra Alvear era el mejor ejemplo de lo que Uribe
aseguraba cada vez que conversaba, de hombre a hombre, con algunos
especimenes de sus huestes delictuales, y con mayor énfasis lo afirmaba al
hablar con su joven hijo, Juan Martin, a quien deseaba capacitar en las
actividades que ¢l mismo realizaba a diario. Juanito, como le llamaba con
el mas sincero afecto de padre, era su Unico y verdadero amor. El
muchacho recién se empinaba por los dieciséis afios de edad, y el ‘Huacho’
procuraba construir piedra sobre piedra un imperio para heredarselo.

* /Ha pensado en la comuna donde podria instalarme después que me
case con Romina? —Becerra no perdia tiempo,

* Ya lo conversamos con el diputado... seria en Las Calandrias. Me
gusta ese lugar, en los faldeos de la cordillera, rural, agricola, algo olvidado
por las metropolis y la politica centrina, con gente tranquila, buena,
pacifica... el sitio ideal para instalar mi base de accion regional.



Dos afios después de esa conversacion, Rendn Becerra se convirtido en
alcalde de la comuna de Las Calandrias. Juan Saulo Leculiiir, que ya habia
logrado un escafio en el Senado, siguiendo las instrucciones de su mecenas
Uribe, lo impuso como candidato unico del partido socialista y de la
izquierda en general. El desgaste experimentado por los ediles derechistas
que habian administrado la comuna durante veinte afios, conjuntamente
con una campafia electoral basada en promesas grandiosas y en onerosos
eventos musicales populares (gratuitos para los espectadores), ayudaron al
triunfo del ambicioso Becerra.

A poco andar, algunos vecinos de Las Calandrias —los menos, en
realidad- se percataron que habian elegido al hombre equivocado.
Terminada la campafia y ya electo como jefe comunal, el ex dependiente
de boliches comerciales mostr6 su verdadera faz. En tan s6lo dos semanas
protagonizd varios escandalillos donde el alcohol y la irresponsabilidad
llevaban el pandero. Uno de ellos, el mas sonado y que incluso fue
destacado por alguna prensa regional, ocurri6 en las cercanias de la casa
habitacion del senador Leculiiir, lugar al que Becerra concurrié para
participar en un bien regado asado de congratulaciones que el
parlamentario brindaba a varios de sus protegidos luego de los comicios
municipales. Becerra abandon6 el domicilio del senador y subidé a su
automovil dispuesto a conducir desde la capital regional hasta su nuevo
‘feudo’, Las Calandrias. Iba completamente ebrio. No bien avanzo
dificultosamente un par de cuadras estrelld su coche contra otro automévil,
y el propio senador hubo de salir en su defensa logrando que carabineros
no detuviera al novel alcalde calandrino. Fue el primero de los ilicitos que
Becerra cometi6 en una larga cadena de eventos criticables.

Dias mas tarde, dos de sus asesores hubieron de llevarlo en brazos para
sacarlo hipando y borracho desde una sede vecinal en las alturas del lado
norte de la comuna, cuyos vecinos quisieron agasajarlo con un modesto
refrigerio donde, obviamente, lo que abundo fue el alcohol.

A la tercera semana de su gobierno, un columnista de un medio de
prensa electronica lo entrevistd para publicar una nota respecto del
programa que el nuevo alcalde deseaba desarrollar en la tranquila y rural



comuna de Las Calandrias. Para los viejos izquierdistas ello resulto
vergonzoso. Renan Becerra no era capaz de hilar dos ideas ni desarrollarlas
con mediana claridad, ademéas de mentirle groseramente al columnista
asegurandole que traeria mucho trabajo bien remunerado a la comuna, ya
que era un hecho que una gran empresa se instalaria alli.

(Puede dar el nombre de esa empresa, sefior alcalde?, preguntod el
columnista. “Claro que si...traeré¢ a la Coca Cola a Las Calandrias”. Fue en
ese preciso momento que los mas honestos seguidores de la izquierda
tradicional se percataron que Leculfiir les habia instalado en el sillon
edilicio a un tipo inculto, mal hablado, libidinoso, alcoholico y sectario,
que tempranamente y sin ninguna verglienza mostré sus colmillos
ufanandose del apoyo que recibia por parte del senador y del propio
narcotraficante ‘Huacho’ Uribe.

Becerra fue construyendo un equipo de asesores conformado por
malandrines venidos de otras comunas, especificamente por aquellos
recomendados por el senador y que habian sido expulsados de algunos
municipios de la region, o que estaban a punto de ser sancionados por la
Contraloria Regional debido a sus malabares en municipalidades
variopintas. Formaban parte del la pandilla de Leculiiir y, por logica
consecuencia, de la ndmina de Uribe.

El primero en percatarse de la mala calidad politica y administrativa del
novel alcalde, fue el viejo Jacinto Neira, esposo de dona Estercita, directora de
la escuela municipalizada ‘Héroes de la Patria’, periodista, locutor y director
propietario de la inica radioemisora existente en la comuna.

Neira —o ‘don Jaci’, como le llamaba mucha gente- tenia un bien ganado
prestigio merced a los veinte afios de trabajo en la radioemisora de su
propiedad, la cual contaba con una alta sintonia no s6lo en Las Calandrias
sino, también, en buena parte de la provincia, sintonia que alcanzaba un alto
rating en dos de sus programas: aquel en el cual sonaba la musica ranchera y
mexicana, con la conducciéon del afamado ‘Charro Calandrino’, y el espacio
donde el propio Jacinto —a veces con uno o dos invitados- desmenuzaba el
quehacer comunal. Ese programa lo bautizé con un extrafio nombre: “Hora de
Trifulca”. Y vaya si no armé camorras y enredos con el programita. Incluso el



Intendente regional habia salido chamuscado en una entrevista que terminé
abruptamente al decidir la autoridad abandonar de manera intempestiva la
radioemisora, ya que no soportd la andanada de preguntas directas y
argumentos mordaces que Jacinto esgrimi6 en aquella oportunidad, lo cual, a
decir verdad, era su especialidad.

Defensor irrestricto de la justicia social y adicto a llamar pan al pan y vino al
vino, Jacinto arrastraba una particular historia personal. Habia sido periodista
en varios medios de prensa en la capital y en el puerto de Valparaiso durante
los duros afios de dictadura. El retorno de la democracia no lo tratd
bien...como a muchos que entregaron sus mejores esfuerzos para terminar con
el totalitarismo. Los gobiernos democriticos negaron a la prensa
independiente la sal y el agua. Los diarios no manejados por la nueva sociedad
de intereses mutuos conformada por los viejos dictadores y por aquellos
democratas reconvertidos a la fe neoliberal, quebraron, y finalmente
desaparecieron gracias a esa inefable ‘libertad de prensa’ que de libertad nada
tenia. Jacinto quedd cesante y sin expectativas laborales en las grandes
ciudades. Dofia Melania, una anciana hermana de su desaparecida madre, le
invitd a descansar un tiempo en su casa de Las Calandrias aprovechando que
la esposa de Jacinto, Estercita Salvatierra, habia ganado el concurso publico
para asumir el cargo de directora en la escuela ‘Héroes de la Patria’.

Jacinto llegd al pueblo en el preciso momento que el entonces alcalde
Anselmo Pina trataba de instalar una radioemisora en la comuna. Pina se
enterd de la existencia de Jacinto y mas rdpido que un pensamiento mordaz, la
idea cobr6 vida. Hubo una diferencia sustancial con el proyecto del alcalde. La
radioemisora no seria comunitaria, sino particular. Anselmo consiguié que
Carmencita Inchiustegui, poderosa agricultora amiga suya, proporcionara a
Jacinto un préstamo millonario para que el periodista comprara los derechos, y
la frecuencia respectiva en el dial, a una emisora talquina venida a menos que
estaba al borde de la quiebra y con sus duefios muy cerca de la prision. Asi fue
como nacidé Radio Las Calandrias. Jacinto resulté ser un espléndido
administrador, ya que en un periodo no superior a cinco afios devolvid a la
poderosa agricultora el monto recibido en calidad de préstamo, y posicion6 a
la emisora como una de las mas respetables de la provincia, aunque siempre
sofiaba con liderar el ranking regional. El éxito de la radioemisora llegé tarde



para Anselmo Pifa, pues no logréd evitar que la alcaldia cayera en manos de
Renan Becerra, quien estaba financiado no solo por Julian ‘el Huacho’ Uribe,
sino también por el diputado Juan Saulo Leculiiir, precisamente uno de los
viejos socialistas reconvertidos a la religion neoliberal, y como todo converso,
fanatico del capitalismo que alguna vez habia considerado enemigo del pueblo
y de las raices historicas del viejo partido.

Becerra, a instancias de Leculiiir, intentd presionarlo a objeto de obtener
publicidad politica gratuita mediante comentarios favorables a su gestion
alcaldicia. No lo consiguid. El viejo Jacinto jamas morderia la mano amiga
que se extendio solicita para socorrerle en el momento mas amargo de su vida
salvandole de la desesperanza. Entonces, con una persistencia enfermiza, el
alcalde quiso obligarlo a entregarle un espacio semanal -—gratuito,
obviamente- de una hora de duracion, en el cual sus acolitos que fungian como
‘autoridades’ municipales hablarian maravillas de su gobierno comunal.
Tampoco lo consiguid, pues el viejo periodista le respondid con certera
claridad: “la verdadera prensa, escrita o hablada, representa y defiende a la
gente, no a las autoridades”. Y como corolario de lo anterior, le envid una nota
donde se estipulaba el valor de la publicidad —un precio extremadamente alto-
dependiendo del horario a escoger. La guerra interna comenzé desplegando
alas de soberbia, vanidad y veleidades varias. Cual réplica insulsa, Becerra
contratd una hora semanal en una emisora talquina. Desde alli pontificaba
maravillas respecto a su gobierno, atacando con verdades a medias y falacias
completas a quienes criticaran o denunciaran sus maniobras.

No obstante, poco avanzaba, ya que ante el microfono se expresaba mal,
torpemente, con voz estropajosa. Tenia el poder, pero no la razén, la verdad ni
la calidad comunicacional. Su poder se sustentaba inicamente en una armazon
de mentiras y prepotencias de sus asesores directos, de su ‘gente de
confianza’. Era consciente de ello. Y le molestaba a morir que en ‘Hora de
Trifulca’ Jacinto se lo hiciera ver sin ambages. Ademas, dofia Estercita
administraba su escuela con una eficiencia digna del mejor de los aplausos, ya
que en los Ultimos afios las autoridades regionales y nacionales destacaban a
‘Héroes de la Patria’ como un modelo a seguir para todas las escuelas
municipalizadas de la region, lo que encorajinaba a Becerra y le hacia fustigar
a su inoperante jefe de Daem —Director de Administracion de



Educacion Municipal- Fernando Dacaret, prohijado por Leculiiir, conocido en
el partido socialista de Talca como el ‘Flojo Nano’, una especie de inmovil
flor de loto en el estanque de los izquierdistas regionales...algo que flotaba
pero no daba réditos ni aroma alguno. Y el viejo Jacinto, zorro como el que
mas, sacaba partido de ello en su emisora.

Sin embargo, esta historia no se asfixiaba alli. El protegido por
delincuentes tenia aspiraciones de grandeza. Deseaba apoderarse no so6lo de
Las Calandrias como municipio, sino también del futuro de la comuna. En
varias oportunidades, discurseando con su voz estropajosa y mala diccidn,
intentd6 manifestar que Las Calandrias habian nacido al mundo actual
practicamente cuando ¢l llegd a hacerse cargo de la alcaldia, escondiendo
interesadamente la rica Historia comunal que se remontaba a la presencia
mapuche de ochocientos afios de antigiiedad, a la conquista espaiiola del siglo
dieciséis y a los movidos doscientos afos republicanos del Chile
independiente.

Empero, luego de una década de gobierno comunal travestido en mini
dictadura, Becerra era enfrentado por vez primera por una oposicidén juvenil
audaz y solida que segin el senador Leculfiir no tenia cuerpo ni liderazgo
unitario. Creyente absoluto de esa opinidn, el alcalde continué haciendo
negociados para interés propio, seguro de que la Contraloria Regional jamas le
provocaria problemas. En ello no se equivocaba, pues el ‘Huacho’ Uribe se
encargaba de mediatizar cualquier intento investigativo que esa institucion del
estado pretendia realizar en ese aislado y desconocido terrufio rural.

Transcurrio una década en la que Renan Becerra hizo y deshizo a su amafo
beneficiando su cuenta bancaria, y las de sus principales asesores, mediante el
manejo amafiado de muchos proyectos financiados con dineros fiscales que,
en importante medida, iban a parar a las faltriqueras de don Renén, el nuevo
<capo di tutti capi> de la regién maulina.

También, avanzados los afios de administracion vertical y adquisicién de
poder omnimodo, Renan liber6 su libido que estaba atornillada a las
consideraciones cristianas y anticuadas de Romina, quien perseveraba en una
actitud serena y digna en su calidad de ‘primera dama comunal’. Ella no era
amada por su conyuge, ni tampoco respetada en su condicion de mujer. En el



ultimo quinquenio, Rendn habia desatado sin ambages su espiritu de
conquistador llevando a la cama a muchas mujeres desesperadas que
esperaban alguna ayuda, un aporte pecuniario, o el nombramiento oficial en
actividades o cargos donde el municipio era la Gnica autoridad competente
para su aprobacion oficial.

Conjuntamente con aquello, Becerra sacaba maquila de todo proyecto
emanado del estado, del fisco, aumentando su peculio transforméndolo en
significativa fortuna. No le temia a ninguna institucioén estatal, incluyendo al
Ministerio Publico, sabedor que poderosos agentes le defenderian, como era el
caso del senador Leculiiir y de algunos inspectores de la Contraloria Regional,
a quienes ofrecid cargos con mejor remuneracion en el municipio a cambio de
sus apoyos irrestrictos en las investigaciones pertinentes. Un corrupto
corrompiendo a corruptos mayores; ese era su triunfo como primera autoridad
de Las Calandrias. Sentiase en la gloria misma, creyéndose duefio absoluto de
la comuna y de los devenires de sus habitantes, basando tal confianza en la
quietud silente de estos, la cual confundi6é con aceptacion y alabanza de sus
tropelias, lo que le hizo cometer nuevos desaguisados, como colocar en cargos
municipales, sin llamar a concursos publicos como establecia la ley, a algunas
de sus amantes. Romina lo sabia, y poco a poco fue acumulando ira y
despecho contra su marido.

A su vez, los socialistas locales mostraban cada vez mayor inquietud con
tantos estropicios y vergiienzas alcaldicias. Becerra no les prestaba atencion.
Aun mas, les demostraba desprecio y ni siquiera les escuchaba. Era tal el
ninguneo oficial que tampoco autorizo a su secretaria agendar entrevistas con
ninguno de ellos. Llegd el momento que ni siquiera el senador Leculiiir pudo
conseguir audiencia con el alcalde. “Se cree sefior feudal, y hasta exige
derecho a pernada a muchas de las damas que postulan a un cargo en cualquier
dependencia del municipio”, aseguraban varios vecinos de Las Calandrias que
decian haber escuchado esa frase de labios del mismo senador.

Fue entonces que algunos dirigentes del partido obrero socialista pensaron
en el “Lenguado”, un viejo compafiero de histéricas batallas politicas,
respetado y admirado también por las bases juveniles. Quizas, y solo quizas, ¢l



podria solucionar los entuertos que llevaban al partido directamente al fracaso
en las elecciones del afio entrante.

CAPITULO TERCERO

“Y dirigiendose a sus apostoles, Jesus les dijo: Tomad y comed todos de ¢l,
este es mi cuerpo, que sera entregado por vosotros. Del mismo modo, tom¢ el
caliz y se lo dio a sus discipulos diciendo: Tomad y bebed todos de €1, porque
esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna que sera derramada por
vosotros y por muchos para el perdon de los pecados. Haced esto en
conmemoracion mia”.

El suave tintinear de una campanilla sigui6 a las palabras del sacerdote que
mantenia en alto un caliz de brillante dorado, mientras los feligreses
permanecian arrodillados en respeto de las palabras que Cristo habia dedicado
a sus apostoles aquella noche de la cena de pan y vino, pocas horas antes de su
sacrificio. La eucaristia continu6é con la comunion de decenas de fieles que
formaron una larga fila para recibir la hostia o Forma Consagrada. El
sacerdote hizo un alto en su tarea y camin6 hacia el lugar donde estaban las
primeras bancas.

Alli se encontraba el alcalde de Las Calandrias en actitud contrita
esperando recibir el sagrado sacramento, pero separado del resto de la
feligresia, obligando al cura a rendirle especial tributo yendo hacia é€l.

Rodeado de cirios y flores, casi en medio del pasillo frente al altar, el ataud
y su morador pasaban a segundo plano, pues el alcalde insistia en ser el centro
de atencion y de relevancia en aquella localidad rural, a cuyos habitantes
exigia incondicionalidad total y respeto obsecuente.

Anselmo apretd con fuerza la mano de Maruquita, su esposa, y grufio a
media voz, en una sordina que sin embargo mas de alguien escuch6 en las
bancas cercanas.

- Este desgraciado, infame de mil demonios, no respeta siquiera nuestros
sentimientos por la muerte de Lolo.



- Ni se te ocurra pararte y ponerte a despotricar en este lugar; ya habra
tiempo para ello en otro sitio mas adecuado que la Casa del Sefior —susurrd
quedamente la mujer
Lolo Cruchaga habia fallecido el viernes a media tarde. Con ¢l se iban

también mil anécdotas y gran parte de la historia ultima de Las Calandrias.

Ya no era el pueblo rural de antafio, quieto, apacible, bucolico, aunque seguia

siendo portador de veleidades humanas y encontronazos violentos tal como en

décadas anteriores. La modernidad le habia alcanzado en la mitad de su
madurez civica, pero incompleta como si se tratase de un adolescente que se
niega a tomar sus responsabilidades de adulto. Convivian en su seno rural las
tradiciones del campo chileno y las nuevas modas que llegaban desde Europa,
Asia y Estados Unidos, via Santiago y Talca.

La homilia del sacerdote fue escuchada con perfecta atencion por los
presentes, cuyo numero era tan alto que hubieron de instalar parlantes en el
exterior de la iglesia para que el centenar de personas ubicadas en la acera, y
en la plazoleta que miraba hacia el campanario, pudiesen participar del ultimo
adiés que el pueblo tributaba a uno de sus mas queridos personajes. Pero
Becerra fingia atencion, pues su interés lo dirigia a la banca contigua donde
estaba la “chica Pelusita”, el nuevo cuerpo femenino, joven y curvilineo, que
su insaciable libido exigia como alimento.

Sentada junto al alcalde, su esposa, dofia Romina, miraba de reojo la
conducta del edil. Sabia que era engafiada casi a diario, que su coényuge
siempre habia sido un absoluto irresponsable con inclinacion al alcoholismo y
con una irredenta tendencia a apropiarse de lo que no le pertenecia. Sabia
también, y ello era lo peor del asunto, que muchos vecinos de Las Calandrias
conocian estas actitudes de su esposo. Le dolia y le avergonzaba ser la tonta
del pueblo, la pobrecita mujer cornuda que la primera autoridad comunal
usaba solamente cual amuleto politico para ganar un prestigio social basado en
engafifas.

Pero, el momento en que el rubor y la rabia le invadian con mayor
intensidad se producia cuando Basilio Gerardo, ¢l sempiterno y omnipresente
‘locutor oficial’ que su esposo utilizaba en todas y cada una de los eventos y
fiestas administradas por el municipio, desde el escenario, microfono en mano,
lenguajeaba a todo pulmon ante el publico presente la frase que los



habitantes de Las Calandrias se sabian de memoria: “y en esta ocasion, con
mucho agrado podemos informarles a ustedes, queridos amigos y amigas, que
también nos acompafa nuestra ‘primera dama’, la sefiora Romina Ballesteros,
para quien solicitamos un fuerte y caluroso aplauso”. Entonces, el muy cinico
Renan le depositaba un beso en la mejilla, y ella lo aceptaba a regafiadientes,
ya que preferia aquella humillacion a tener que facilitarle sus labios para un
6sculo de esos que acostumbran darse marido y mujer. Un circo completo; una
repetida escena digna de alguna obra de Ionesco. Asi era su vida en aquel
apacible y bucolico lugar campesino poblado por gente buena, aunque ingenua
y facil de engatusar debido al profundo nivel de desinformacion que la
caracterizaba.

La caravana de automoviles se dirigié luego al cementerio municipal
acompafiando a Lolo en su ultimo viaje. Anselmo, su mejor amigo, y que
habia sido alcalde de esa comuna veinte afios atrds cuando se produjeron
hechos de connotacidn internacional, como aquel grave accidente sufrido por
el avion presidencial en la precordillera de la comuna, fue el primero en
despedir al occiso con palabras sentidas que daban fe de un carifio verdadero y
de un dolor que deberia decrecer con el paso del tiempo. Mientras hablaba a la
muchedumbre presente en el camposanto, distinguid en las primeras filas a
viejos conocidos, personajes que habian tenido accion junto a €l en momentos
dificiles, mortales en realidad, hacia ya dos décadas, con ocasion del atentado
terrorista perpetrado contra el avion presidencial que capotd fatalmente en las
hondonadas cordilleranas donde terminaba el fundo “La Moraleda”,
perteneciente a Carmencita Inchdustegui, quien trasladé sus bartulos y su
propia alma a una ciudad espafiola cercana a Bilbao. “Los vascos somos
vascos para siempre y donde quiera, no solo ocasionalmente”, le dijo al
momento de la despedida. El fundo, con sus animales, sus maquinarias,
bodegas, aserradero, galpones, corrales, viviendas de los inquilinos y la
hermosa casa patronal, lo entregd6 en arriendo a una de sus distinguidas
amigas, la sefiora Irnalda Ruiz-Olalde, enriquecida viuda de quien fuera un
magnate vitivinicola, fallecido tempranamente a la edad de 64 afios, don
Melchor Concha-Cazote.

Irnalda se jactaba de ser la viuda de un verdadero icono de la historia
nacional, y no ahorraba comentarios cada vez que se referia al fastuoso baile
de disfraces, el primero en la Historia de Chile, realizado por los bisabuelos de



su fallecido esposo en el Palacio de los Concha-Cazote en Santiago, en el mes

de octubre de 1912. Por cierto, omitia un detalle importante; el palacio ya no

pertenecia a la familia de su difunto marido, pues lo habian demolido en 1933

para dar paso —junto a su extenso parque- al actual barrio Concha y Toro, en

pleno casco histérico de la capital del pais.

Al salir del camposanto, un hombre apur6d el paso para emparejar su
marcha con la de Anselmo Pifia, Una vez llegado a la vera del ex alcalde, le
susurr6 confidencias.

- Don Anselmo... esto ya no da para mas. Tenemos que hacer algo antes que
se derrumbe nuestro pueblo y vuelva a quedar en manos de este engendro
que es una mala copia de tirano.

- Ta votaste por €1, ‘Lenguado’, y ayudaste a reelegirlo.

- Reconozco mi error, don Anselmo; pero ya nadie puede pararlo, tampoco
le hace caso al senador Leculiir.

- (Y crees que Becerra me va a escuchar a mi, un hombre de derecha y
ademas retirado de las pistas politicas? Sélo hay una persona a la cual
podria, repito, podria escuchar, y ti sabes a quien me refiero. Esa persona
desaparecio hace veinte afios y nadie tiene certeza respecto a donde diablos
estara ahora, ni tampoco se sabe siquiera si esta vivo, muerto, enloquecido
o cuerdo.

- Yosé...

- ;Tu sabes? —Anselmo enarcd las cejas en gesto de duda- ;Y como lo
sabes?

- Lo sé porque yo fui quien lo sacd de Las Calandrias cuando las papas
quemaban... y como yo lo s¢, yo mesmito puedo ir a buscarlo y traerlo
hasta aca. Si usted me agencia unos pesos pal viaje y pa’ echarle algo al
buche, el proximo fin de semana podriamos tener novedades de las buenas.
Al momento de abandonar el cementerio, Ronaldo Moraga, el ‘Lenguado’,

comprometid su palabra y con ello regresaba a las andadas. Las Calandrias lo

merecia. Mir6 al cielo donde deambulaban leves nubes algodonosas, y rogo6 al

Creador pidiéndole suerte. No podia fallar. No debia fallar. Se persignd con un

rapido movimiento de su mano derecha y echd a andar rumbo a su casa, en las

cercanias del rio.

. Pero no soy yo el que va a viajar hasta el sur aprovechando los billetes

que me entregd don Anselmo —soliloquié- Voy a mandar a quien mejor



manejo siempre al viejo Labrana. Te salio viaje, querido ‘Pellizco’, y si fallas,
bueno, si fallas, entonces me tocaria a mi endilgarmelas pal sur.

Ensenada, comuna de Puerto Varas, Region de Los Lagos

Hacia frio esa nublada mafana junto a aquella humedad pegajosa que
parece adherirse a la piel cual si fuese mermelada de lluvia, obligandole a
cubrir su cuello con una gruesa bufanda. A la distancia lograba apreciar el
contorno del lago, y mas lejos, en lontananza, la cordillera mostraba las alturas
nevadas de los volcanes Osorno y Calbuco.

Sabado, dia de oracion. La construccion de ladrillos, madera y zinc alzaba
su figura en el recodo del viejo camino rural que se empinaba sobre el verdor
circundante en el sector conocido como Rinconada del Mercedario. Algunas
personas deambulaban frente al acceso del templo. Le miraron con ojos de
interrogacién y esperanzas. El rumor que comenzé a circular la noche del
miércoles era ya una realidad indesmentible.

- Don Jeremias, ;ha sabido algo de nuestro querido hermano?

- Es un verdadero calvario todo esto. No hemos podido averiguar nada.
Ayer recorrimos una y otra vez Puerto Varas, incluso fuimos a Puerto
Montt, pero nadie tiene noticia alguna respecto de nuestro amado pastor
Jests Labraia.

- ¢No cree que es conveniente ir a carabineros y estampar una constancia
por presunta desgracia para que la policia inicie también su busqueda?

El viejo Jeremias guardd silencio y dio un resoplido exhalando su

impotencia. jAvisar a carabineros? Imposible. Los pecados de Labraiia,
aunque antiguos, bien podian continuar presentes en los boletines policiales.
Pens6 en el famoso tango que en una de sus estrofas aseguraba que “veinte
afios no es nada, que febril la mirada, errante en las sombras te busca y te
nombra”. Si... hacia ya veinte afios que el ahora desaparecido pastor fue
traido a hurtadillas desde la lejana y rural comuna de Las Calandrias hasta este
templo para salvarle el pellejo y, en lo posible, curarlo de sus locuras que le
habian llevado a cometer graves ilicitos en aquellas tierras del centro del pais.



Aqui se refugio y lentamente comenzo6 a recuperar la cordura gracias a los
consejos de los pastores de entonces, y a la fe, obviamente a la fe que Jesus
agradece y premia. En un tiempo posterior, Labraia se convirtié en el pastor
principal del lugar, amado y respetado por los hermanos. Asi vivid tranquilo
durante veinte afios, escondido de la justicia y aislado del mundo politico que
una vez le condujo al desquiciamiento, hasta que el pasado miércoles, sin
explicacion alguna, desaparecio cual se lo hubiese tragado la tierra.

(Avisar a carabineros? Por ninglin motivo. ;Donde estara el pastor, donde,
Jestis amado?, repetia para si el viejo Jeremias. Una seguidilla de gruesos
goterones anuncio6 la llegada de la lluvia.

Cancha del Buho. Entrada sur de Las Calandrias

Gianina siempre fue una buena puta. No en el sentido fisico ni
comercial, sino en el humano. Cobraba por sus servicios de acuerdo a la
capacidad econdmica del cliente segun las necesidades, y el bolsillo, de quien
requeria las atenciones sexuales de una dama dispuesta a satisfacerlo. Era
limpia, exigia el uso de preservativos y no pedia pago extra si el cliente
resultaba ser eyaculador precoz...le daba una segunda oportunidad luego de
fumarse un cigarrillo. Todo por el mismo precio, condones incluidos.

Era la estrella en “El tejado de vidrio”, el Uinico prostibulo con aires de
boite y cabaret existente en Las Calandrias. Se le respetaba y admiraba en
aquel sitio, ya que su experticia como prostituta poseia un plausible curriculo
que incluia no solo una estadia en el burdel del “Chico Lucho” —en la
santiaguina calle San Camilo- sino también en un recodo de la Panamericana
en Buenos Aires, cuando ella recién se empinaba sobre la mayoria de edad.

A sus 55 afnos era toda una leyenda. Ademas, habia sido testigo de los
momentos mas conflictivos y violentos vividos en aquella comuna rural, los
que solamente algunos viejos del pueblo recordaban, ya que las nuevas
generaciones ni siquiera mostraban interés en la conflictiva historia de ese
terrufio aislado y alejado de las grandes metropolis.



Alguna vez la “Madame”, la cabrona duefia del local y fanatica
admiradora de quien fuera sempiterno candidato a alcalde, Jesus de los
Carmelos Labrafia —un socialista que arranco del pueblo cuando los militares
tomaron el poder el afio 1973- les habia contado malamente, y con muchas
imprecisiones segun se pudo averiguar afios mas tarde, lo acontecido en
aquella comuna cuando el avion presidencial se vino ‘guarda abajo’ -debido a
un atentado terrorista- cayendo en la cordillera cercana al fundo “La
Moraleda”. Ello ya estaba cubierto por el polvo del olvido.

Como también lo estaban las andanzas del vejestorio Lolo Cruchaga, las
que formaban parte del anecdotario del latrocinio de la “’Madame’. Historia
antigua. El tal Lolo habia fallecido una semana atras, y el resto de los
personajes de aquellas aventuras de balazos y enfrentamientos formaban parte
de una leyenda que pocos vecinos de Las Calandrias habian conocido
presencialmente.

Pero, ella si recordaba los hechos acaecidos hacia ya dos décadas. Por eso
le sorprendi6 ver entrar al burdel a aquel hombre viejo, encorvado por el peso
de los afios y con la mirada torva. Dudd unos instantes mientras el inefable
cliente se apoltronaba en el desvencijado sofa que se encontraba cercano al
antiguo piano de teclas amarillas. Escrut6 ese rostro sin disimulo alguno, y en
pocos segundos la luz del entendimiento le aclaré la memoria.

- (Labrafia? ;eres tu? —preguntd6 quedamente, con un dejo de desagrado
que no pudo evitar.
El anciano clavo6 sus o0jos oscuros en el rostro agraciado de la prostituta a la
vez que chasqued la lengua en abierto gesto de desenfado. También ¢l habia
reconocido a esa hembra que en afios mozos llamo “blanca palomita™.

- Si, mujer, soy yo; el mismo que viste y calza.

- (Y para qué has vuelto a Las Calandrias luego de veinte afios de
alejamiento? ;Te sientes muy enfermo y quieres que te sepultemos
aqui?

No habia el mas minimo dejo de sorna en las palabras de Gianina. El vejete

levant6 la cabeza y tosid un par de veces. De un segundo a otro, su expresion
cambi6 adoptando cierto aire de superioridad.



- Tengo excelente salud... mi interés es evitarle a esta comuna ciertos
estropicios provocados por algunas autoridades, y llevarla a los niveles
de desarrollo y modernidad que las distintas administraciones edilicias
le han negado.

- ¢ Te vas a presentar como candidato a alcalde? —la hembra esboz6 una
sonrisilla irdnica que no paso desapercibida para su interlocutor.

- Lo sabras a su debido tiempo —la respuesta fue corta y dura- ;Esta
visible la ‘Madame’? Necesito conversar con ella un par de cositas que
podrian beneficiarnos a ambos.

- No, a esta hora ella esta en su motel. Aparece por aca después de la
medianoche.

(Es duefia de un motel? ;Hay un motel en este pueblo? —el viejo parecia
realmente sorprendido- Cuando me fui de aqui, con suerte habia luz
eléctrica.

- (Te das cuenta, Labrana? No han sido tan malas las administraciones
edilicias como ta supones.

- (Coémo se llama el motel, y donde esta ubicado? No dispongo de mucho
tiempo para socializar, ademas los negocios apuran.

- (El motel? Se llama “Bésame Mucho”...como ese famoso bolero que
cantaba...

- Ya, ya... si lo sé, es como el bolero. Pero, ;donde esta ubicado? Labrafia
apuraba la conversaciéon moviendo nerviosamente sus hombros.

Esa noche, el pastor cristiano recorrid a paso veloz algunas calles de su
comuna natal. Habia muchos cambios en ella. Aquel aire pueblerino que la
distinguid por décadas no estaba presente en ningln rincon; la modernidad, o
un simil de ella, ocupaba el lugar que pertenecido una vez, y durante largo
tiempo, a la esencia misma de los campos del Chile central. Al cruzar frente al
callejon donde décadas atrds estuvo instalado su hogar, un nudo de emocién y
nostalgia le apretd la garganta. Ni siquiera los hermosos boldos que
alimentaban sus raices en la pequefia acequia lograron sobrevivir a la
vertiginosidad de los cambios. La acequia tampoco pudo hacerlo. Se detuvo
frente a ese panorama que le desataba la nostalgia trayéndole imagenes de
tiempos pasados que, no obstante, nunca fueron suficientemente buenos para
¢l. Pese a ello, observo con mirada dulce el caminito sinuoso de un callejéon



ahora asfaltado y con postes que transportaban cables para dotar de servicio de
electricidad a las casas del lugar.

Perdio6 la nocion del tiempo detenido en aquella esquina, fija la vista hacia
la nada misma, tratando de horadar la bruma de la noche en procura de algun
elemento de su pasado que tal vez extravio tempranamente en el desarrollo de
su accion como concejal de la comuna...veintidds afios atras.

Los nombres de viejos contertulios y antiguos adversarios se agolparon
subitamente en su memoria. Anselmo Pina, Perico Villanueva, ‘Lolo’
Cruchaga, el ’Chumbarata’, Carmencita Inchdustegui, Salustio Radrigan,
Martin Calderon, Mariquita Bahamondes... “;Qué serd de ellos?”, musito el
anciano pastor evangélico, sacudiendo con fuerza su cabeza para desprenderse
de una buena vez de pensamientos que le acongojaban el alma. Dio media
vuelta y reinicid su camino hacia el lado norte del pueblo, donde Gianina le
habia dicho que se encontraba el motel “Bésame Mucho”. No bien avanzo
algunos metros, un coro de perros ladrd su concierto nocturno. Eso no habia
cambiado en Las Calandrias. Apuro el paso.

CAPITULO CUARTO

La campanilla del teléfono sono cual bateria de banda rockera haciendo dar
brincos a las alertas mentales. Se desperez6 con prontitud, pues un telefonazo
a esa hora de la noche, un dia viernes, significaba que el alcalde requeria
prontamente de sus servicios. Antes de tomar el aparato telefonico hizo un
rapido y somero recuento de lo que el edil le habia solicitado aquella mafiana.
Todo lo cumplio a cabalidad... incluyendo el ‘consejo’ que le dio a la nueva
funcionaria, recién contratada, respecto a acompafiar al jefe en su visita a la
junta de vecinos de la poblacion “Gonzalo Gallegos”, a sabiendas que después
de aquello, con varios tragos en el buche, el edil la invitaria al “Bésame
Mucho” para saciar la sed sexual de su inextinguible libido. Pero, se equivoco,
al otro lado de la linea la voz de Gianina la regres6 de un solo golpe a la
realidad.



No lo vas a crear, huevona.... ;sabes quién estuvo aca? jMuérete!, ni mas
ni menos que Jesus de los Carmelos Labraiia, el idolo de tu jefe. El gura de
ustedes, los socialistas, regresd del pasado y se hizo presente en carne y
hueso.

Ermelinda Caceres dio un respingo y lanzé sus sédbanas al destino del cubre

pisos. Se sentd en la cama tratando de despejar su mente de la somnolencia

que tempranamente la habia invadido. Obligé a Gianina a relatarle con lujo de

detalles lo acontecido en el burdel. Satisfecha su curiosidad, dio un codazo a
Raulito, su esposo, que ya estaba sentado casi sobre la almohada esperando,
como de costumbre, las instrucciones de su mujer.

Vistete, tenemos que ir a avisarle al jefe —su voz era una orden perentoria
que Raulito ni siquiera 0s6 cuestionar, pues saltdé del lecho como
impulsado por un resorte y comenzd a vestirse con la presteza de un boy
scout.

(No le podemos avisar telefobnicamente?- protestdé de manera tibia.
(Llamarlo al ‘Bésame Mucho’? ;Tu crees que la Madame le va a pasar el
llamado telefénico a la cabafia donde a esta hora debe estar déndole
guaraca a la chica nueva que le mandé, la curvilinea hija del relojero que
vive en la poblacion Presidente Andere?

Ah... no me digas que el jefe se estd comiendo la vagina de la “Pelusita”.
Esta, poh... yo misma se la entregué en bandeja.

Uhhh... lo que a Becerra le falta en neuronas, le sobra en semen. ;Por qué
hiciste esa barbaridad, Ermelinda?

Soy la Directora de Desarrollo Comunitario gracias a que mi jefe asi lo
quiere. Si no cumplo con lo que ¢l desea cada dia, cada minuto, cada
segundo... me llegaria un puntapié que nos dejard, a mi y a ti, en la mas
absoluta de las cesantias.

Mientras luchaba por calzar sus botas forradas en chiporro, sentada al
borde de la cama, murmurd con desgano la frase que a Raul le dejo en
claro el nivel al que habia llegado su conyuge por conservar el cargo de
jefatura.



e A don Renan, apenas la vio se le hizo agua la boca. Vaya si no lo conozco.
Es tan caliente que de seguro plancha su ropa con la mano. Durante una
semana me mangoned para que la Pelusita estuviera siempre presente en
las reuniones con las jefaturas.

e Pero ella no es jefa de nada —protestd Raulito.

e C(Claro que no. Y por eso mismo entendi que me estaba enviando un
recado urgente. Y yo lo cumpli.

e ,Enganaste a la Pelusita ordenandole acompafiar a don Renan a alguna
reunion? ;Y una reunion a estas horas de la noche en dia viernes?

e Ya, hombre... no seas tan metiche en lo que no te incumbe

e Aunque el papd de Pelusita es bastante ingenuo y tranquilino, ella sin
embargo es sobrina de don Recaredo quien, como sabes, es muy catolico
y enemigo de esos asuntos escandalosos.

Ermelinda solt6 una risilla burlesca a la vez que se ponia por fin de pie
pisando fuerte sobre la alfombra para que las botas se acomodaran
adecuadamente. ;Conque Recaredo, el machote compadre del alcalde, era
enemigo de los ‘asuntos escandalosos? Si Raulito supiera....ah... si Raulito
supiera. Pero, no, pues, no debia saberlo ni ahora ni nunca.

- Despierta carifio mio, la Pelusita se hace la mosquita muerta y tiene muy
claro que con ese cuerpo, con ese tambembe y esos senos, puede conquistar
el mundo. Para ella, que esta recién egresada del Comercial y considerando
que este es su primer trabajo, el mundo se apellida Becerra. Te aseguro que
el lunes sera designada como jefa de organizaciones comunitarias.

- Y dofia Raquel?

- No sé... quizas la mande a hacerse cargo de alguna nueva oficina que se le
haya ocurrido inventar.

- Pobre sefiora Raquel —suspiro Raulito- Primero sali6 volando de la Dideco
cuando te nombro a ti hace varios afios, y ahora la sacan de Comunitaria
como si fuera trasto viejo. ;|No se da cuenta que dia a dia pierde prestigio
y va ganando enemigos innecesariamente?

- Ese es mi trabajo. Evitar que pierda adherentes y obtenerle nuevos
seguidores.



- Hum... asi como va, a tu jefe le quedardn pocos varones dispuestos a
votar por ¢l si sus esposas, hermanas e hijas son acosadas por esa especie
de Trauco local que hace y deshace a su antojo en la comuna. Si no fuera
por los asesores que le endilgé el senador Leculiiir, este municipio ya se
habria venido al suelo.

- iNos seas hocicon! {No es para tanto! Eres muy mal agradecido...¢l
también es tu jefe, y ademas no olvides que si conseguiste trabajo en el
departamento de Aseo y Ornato fue porque le revolvi la cabeza hasta que
decidio contratarte. De lo contrario, seguirias siendo un cesante.

Enfurrufiado y molesto, el esposo musitdé una ultima frase en voz baja y
casi para su propio capote. Aunque su mujer alcanzo a escuchar ese ultimo
comentario: “Ademas, es alcoholico el huevon”, ella optd por no responder, ya
que sabia a ciencia cierta que Raulito tenia razon, pues el alcalde era
realmente un ebrio y, ademas, un libidinoso enfermizo que no se distinguia
precisamente por alguna prosapia intelectual, pues en realidad era bastante
burdo en cuanto a conocimientos y entendederas, y con suerte podia leer sin
equivocarse —ni tartamudear- dos lineas seguidas, aunque soélo entendiera la
mitad de ellas. Gracias a eso, Ermelinda, que tampoco era una lumbrera en lo
profesional, podia moverse con éxito en aquellos terrenos pantanosos logrando
que el alcalde comiera del alpiste que le proporcionaba.

En su total desnudez intelectual, el edil tragaba aquel alimento a gusto, sin
percatarse que el verdadero poder estaba precisamente en manos de la
Directora de Desarrollo Comunitario, quien lo disputaba a brazo partido con
Basilio Gonzalez, el locutor preferido de Becerra para todos los actos oficiales
y que, ademas, fungia en el municipio como relacionador publico. De todo
ello, el jefe comunal nada sospechaba, nada sabia ni tampoco le inquietaba.

Pero, quién si lo sabia era Jests de los Carmelos Labrana. Y le
inquietaba.



CAPITULO QUINTO

Se le conocia como “la Madame”. Nadie en Las Calandrias recordaba su
verdadero nombre, ni nadie lograba acertar con su edad exacta. Lo que si
sabian todos era el carifio, a nivel de fanatismo, que la dofia le profesaba al
edil Renan Becerra Alvear. Por ello la apodaban con el mote de “la becerrina”.

Dos o tres décadas atras, su candidato favorito en todas las elecciones
municipales habia sido Labrafia, una especie de icono politico para mucha
gente en la comuna, en especial para aquellos que simpatizaban con ideas
progresistas y de izquierda. A decir verdad, en esos afios no existia otro
candidato que pudiera representar a ese amplio espectro del electorado. Fue
asi que Jesus de los Carmelos se alzd con las preferencias de aquel sector,
aunque nunca alcanzo el sillon edilicio y hubo de contentarse con una
concejalia, desde la cual puso en practica cuanta accion manosa le fue posible
para entrabar el gobierno del alcalde de turno. Entre esos actos hubo varios
ilicitos e inmorales. Se le fue la vida en ello, llegando a usar multiples
tropelias que le llevaron de fracaso en fracaso, perdiendo finalmente no sélo el
voto y el respeto de la gente sino, también, su sanidad mental.

Sin embargo, luego de dos décadas sumido en oraciones y en el culto del
templo evangélico cercano a Puerto Varas, lugar al que lo llevd
clandestinamente una fria mafiana el ‘Lenguado’ —viejo amigo- salvandolo no
solo de las garras policiales sino, también, de una larga estadia en la carcel,
Jesus Labrafia recuperd la cordura y tuvo conciencia de los malos actos
realizados en tiempos ya idos. Amaba su comuna. Nacio alli y en ese lugar
deseaba que sus huesos reposaran para siempre. En ello habia acertado
Gianina. Le pesaba en el alma sospechar siquiera que no seria recordado como
una persona que entregd su existencia en beneficio de los habitantes de su
pueblo. Por el contrario, barruntaba que a su funeral asistirian escasos vecinos,
y aquel viejo suefio de contar con alguna calle de Las Calandrias que llevara
su nombre, era ya una utopia sin destino.



Le restaban pocos afios de vida. Eso era un hecho. Con mas de ochenta
calendarios a cuestas poco puede esperar un ser humano respecto de su propio
futuro. Queria resarcir a su gente de tantos estropicios y decepciones. Las
Calandrias seguirian respirando y creciendo luego de su muerte. No aceptaba
que toda la historia de su pueblo fuera ninguneada por un edil forastero, un
alcalde que no vivid en ella y que aparecid solo cuando el senador Leculiiir lo
impuso como candidato del sector mas popular en las elecciones hacia ya once
anos. Que también pertenecia al partido socialista, le dijo el Pellizco el dia que
fue a wvisitarlo secretamente a Ensenada para contarle los malabares e
inmoralidades del jefe comunal. Becerra habia cumplido dos gobiernos a
cargo de la alcaldia y se empinaba ahora sobre el ultimo afio de su tercer
mandato. “Pertenece al partido —le secreted el Pellizco- pero no es
socialista... es un vivaracho solamente”. ;Un vende humo? le pregunt6 Jesus.

No sé qué es eso. Solo puedo decirte que es un bandido de siete suelas y tiene
a Las Calandrias agarrada del cogote. Tanto asi, que incluso socialistas de
verdad, de tomo y lomo, como Ronaldo Moraga, estan arrepentidos de que te
hayan traido a este lugar.

¢Ronaldo Moraga?

El Lenguado poh, Jecho, el Lenguado... ;0 ya lo olvidaste?

(Me estas pidiendo que viaje a Las Calandrias y ponga orden en el partido
local?

Mira, Jecho, jamas me imaginé que iba a decir esto, pero, si, es verdad, te
necesitamos con urgencia antes que se produzca la hecatombe y tengamos
gobiernos comunales de derecha durante los préximos veinte afios. Sabes muy
bien que cuando la derecha agarra un sillon alcaldicio, no lo suelta tan rapido.
Pégate una vueltecita por nuestra comuna. Solo ta podrias lograr algo positivo
con ese mequetrefe de alcalde que tenemos, y conseguir que otro de nuestros
candidatos pueda tener posibilidades en las proximas elecciones. La cuestion
es sacarle del mate la tozuda idea de postular nuevamente, y que suelte el
poder para que podamos levantar alguna figura joven.

Conversaron sin pausa a lo largo de esa jornada en la que el visitante
abordd en detalles todos los temas inherentes al actuar del alcalde Becerra. El
‘Pellizco’ no era precisamente el interlocutor que hubiese elegido Labrana
para enterarse de asuntos politicos y administrativos, pero fue el inico



habitante de Las Calandrias que lo visitd un par de veces durante su largo
exilio. Ademas, tenia claro que formaba parte de la exigua legion de
socialistas a la antigua, aquellos de verdad, esos que no transaron sus ideales
con la llegada del neoliberalismo rampante y optaron por quedarse al margen
de los acontecimientos y del desarrollo socioecondémico que condujo a los
paises hacia el consumismo y el individualismo. El ‘Pellizco’ y el ’Lenguado’
eran un simil de lo que ¢l mismo habia sido durante toda su existencia, sdlidos
soldados del socialismo historico, y precisamente debido a ello —haberse
mantenido en las vacias trincheras de la desaparecida guerra fria- se
transformaron en una especie de antigiiedades que los tiempos actuales
desechaban de un solo manotazo.

La ‘Madame’ recibié a Jesis Labrafia con una sonrisa que sefialaba
satisfaccion mas que estupor. Luego de un largo minuto durante el cual abrazo
con ternura a ese viejo conocido, lo examind prolijamente como si se tratase
de algin mueble que deseaba adquirir. Tomaron asiento en el Unico sofa
existente en el lobby del motel, mirando hacia la puerta de ingreso y dando la
espalda a una pequeiia centralita telefonica que permitia comunicarse con
diferentes habitaciones. Labrafia manifestd su preocupacion respecto a estar en
el sitio por donde ingresarian clientes que no mostrarian agrado de ser vistos
por extrafios cuando, muy por el contrario, lo que esperaban era intimidad y
ser invisibles para el resto de los mortales. “El pecado carcome el alma y no
desea ser reconocido por otros”, dijo el vejete con plena conviccion. La
Madame sonri6 aparatosamente pero trocd su semblante en una mueca
burlona. “Los clientes llegan en automovil, ingresan por el costado del motel.
Nadie viene a pie, Jesus, esos moteluchos de antes ya no existen. Ademas, no
tenemos piezas, o cuartos...tenemos cabafias, quince cabafias bien equipadas
con frigo bar, bafio privado, television por cable, en fin, lo mejor de lo mejor™.

e Veo que te ha sentado a las mil maravillas el neoliberalismo.

e Aplico la vieja méxima que dice “si no puedes derrotarlo, Uinete a €17, y eso
hice. El capitalismo y yo tenemos una sociedad de intereses mutuos
bastante tranquila y exitosa. En los viejos tiempos administrar el puterio
dejaba escasa ganancia liquida. No olvides que aun me debes dinero. Por
ahi tengo guardado el viejo cuaderno de hojas verduscas con anotaciones



de tus débitos. Si aplicara el interés legal estarias endeudado hasta el fin de
tus dias.

e El cual estd bastante cerca, mujer... asi que no te ilusiones con pago
alguno. Soy ahora un siervo del Sefior y con su ayuda nada me falta, ni a
nadie temo. No requiero manejar dinero porque El siempre provee.

La mujer aplaudi6é con sonora fuerza la acotacion biblica del vejete en el
mismo momento que, salida de la nada, aparecié una chiquilla no mayor de
veinte afios dispuesta a atender las 6rdenes de su patrona. Labrafia se sintio
extrafio, incomodo en una situacion que deseaba terminar mediante las
preguntas cuyas respuestas requeria con premura.

® ;Quieres un trago, Jecho? ;Piscola, whisky, roncola, vodka? ;O prefieres
un capuchino, o un cortado?

e Hace mucho tiempo que no disfruto de un buen café. Tal vez un capuchino
me sentaria de maravillas a esta hora. ;No tienes ningiin sandwich que
puedas ofrecerme? No he probado bocado desde el mediodia.

Conversaron largamente y el reloj marcaba las tres de la madrugada
cuando la Madame pregunt6 al viejo pastor si tenia reservada habitacion en la
unica residencial del pueblo, en la esquina de la plaza, frente a la
municipalidad, al lado del Correo. Pregunta inutil, ella sabia la respuesta.
Como siempre, cual si los afios no hubiesen pasado, Labrafa seguia siendo un
desalmado, aunque ahora sus tropelias las hiciera en nombre de Dios. No tenia
reserva de habitacion, ni tampoco contaba con dinero para pagar una pension,
ni siquiera para cancelar un sandwich de jamoén y queso como el que se habia
servido (y repetido) en el motel. “No te preocupes, puedes ocupar la cabafia
numero 15, la Gltima, la del fondo...estara reservada para ti estos proximos
tres dias, jte parece bien? Espero que no te de vergiienza alojarte en un sitio
pecaminoso”. Por supuesto que no le daba vergiienza. Ademas, se caia de
sueflo y requeria descansar, conjuntamente con hacer un recuento de la
informacion recibida desde la tarde aquella en que el Pellizco lo visitd en las
alturas de Ensenada, donde estaban su templo y lugar de aislamiento.

Amanecia. Labrafia abri6 su pequeno maletin y saco la Biblia que le
acompafaba desde el comienzo de su conversion. Antes de entregarse a los



brazos de Morfeo leyo con absoluta fe el salmo 91. << El que habita al abrigo
del Altisimo, morard bajo la sombra del Omnipotente. Dir¢ yo a Jehova:
esperanza mia, y castillo mio; mi Dios, en quien confiaré. El te librara del
lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrird, y debajo
de sus alas estaras seguro>>.

Eran las cuatro de la manana cuando el pastor que una vez fuera concejal e
icono historico de las huestes socialistas de Las Calandrias, cay6 vencido por
el suefio reparador.

kk kk kk

Quien no lograba descansar era la Madame. Apenas Labrafia abandono el
lobby del motel rumbo a la cabana que le habia asignado, dos personas
llegaron de sopetdn a plantearle cuestiones que le incomodaban como regenta
del negocio.

Ermelinda y su esposo Raulito parecian poseidos por un extrafio mal, ya
que deseaban informarle urgentemente un asunto de enorme importancia al
alcalde Becerra, que ocupaba la cabafia nimero uno desde las once de la
noche. No le agradaba Ermelinda; era una especie de vibora cascabel,
melosa, sinuosa, doble estandar, que fungia de dama cumplida, pero en la
estricta verdad no poseia mas afabilidad y moral que cualquiera de las piedras
que decoraban el entorno del motel. Tal vez podria haber sido una excelente
cabrona en el prostibulo, aunque alli las muchachas no se andaban con
remilgos a la hora de darle una zurra a quien las tratase con despotismo y
desprecio. O a quien las traicionase. Y ahi estaba el punto negro de la Céceres.
En el municipio traicionaba a todos, sin excepciones, para complacer los
deseos de un edil que se caracterizaba por la egolatria pretendiendo manejar a
su antojo las vidas de los vecinos de Las Calandrias...y los negocios también.

e Por ningin motivo, olvidalo Ermelinda. No molestaré¢ a don Renan en su
intimidad. No debo ni puedo hacerlo. Es politica de este motel no perturbar
a sus clientes. ;Por qué no lo llamas a su celular?



e Porque no contesta. Lo tiene apagado. Necesito hablarle ya, ahora mismo,
es muy importante.

e Lo siento, pero aunque se esté viniendo el mundo abajo, no lo molestaré.
Deberas esperar hasta mafiana para visitarlo en su casa o en el municipio y
darle la informacion que traes.

e Me parece pésima politica la suya, estimada Madame. Mala, muy mala. Yo
he ordenado muchas veces al Inspector Municipal no molestarla en este
negocio ni en el otro, ese que estd a la salida sur del pueblo, y usted no me
entrega siquiera un minuto para hablar con mi jefe.

Amoscada con esa ultima frase de la Dideco, la Madame largo el chorro de
una ira controlada, sin importarle que Raulito estuviera escuchando su
perorata.

e Yo también he ordenado a mi gente negarle al viejo Jacinto, el director de
la radioemisora local, la informacion respecto a cudles son los
funcionarios municipales que vienen a ocupar cabafias con sus amantes
durante las horas de trabajo. Con ello estamos a mano, sefiora Céceres.

Ermelinda sintié que un nudo amargo y denso se posaba en su garganta, a
la vez que el corazdn tamborileaba con fuerza desatada dentro del pecho.
Maldita cabrona esa Madame. Se las pagaria, claro que se las pagaria. Esa
Madame estaba enterada de sus escapadas sentimentales con el ‘macho’
Recaredo, el compadre del alcalde que posaba publicamente como devoto
catolico y amante de su familia, con quien se encontraba furtivamente cada
tres semanas al atardecer, exactamente en la hora y momento que su esposo,
Raulito, la creia trabajando en asesorar a alguna junta de vecinos de aquellas
alejadas de la cabecera comunal. Con un mohin de desprecio y disgusto, la
Dideco gir6 sobre sus talones y se retird del motel. Raulito la siguié mientras
emitia una pregunta que le carcomia el alma. “;Qué funcionarios son los que
vienen a follar en horas de trabajo? ;Sabes quiénes son? Yo no he sabido
nunca de alguno que haga estas cosas”.

- Por Dios, no preguntes huevadas. Mafiana ir¢ a la casa del jefe a
contarle lo de Labrana y el mal trato que me ha dado la Madame.



Raulito subié al automovil y guardoé silencio durante el tiempo que condujo
el vehiculo, mientras su mente trabajaba infructuosamente tratando de
descubrir cual era el funcionario que segin la Madame ocupaba los servicios
del motel en horas de trabajo, ;O seria una funcionaria? Con aquella duda
viajo de regreso al hogar, acompafiado por el silencio de su esposa. Respecto
de ese tema conversaria después con sus colegas, especialmente con aquellos
que trabajaban en la Direccion de Obras, ya que eran quienes recorrian la
comuna de punta a cabo. No obstante, esa conversacion podria ser s6lo dentro
de dos dias, pues debia viajar a la ciudad de Talca para asistir a un seminario
cuyo tema no recordaba ni le interesaba, pero ordenes eran o6rdenes y habia
que cumplirlas.

Ermelinda, a su vez, pensando en el viaje de su esposo, determind que era
la oportunidad para hablar con Recaredo respecto a las amenazas de la
Madame. ;Lo citaria donde siempre, en las cercanias del motel? No tenian
otro sitio para encontrarse, a menos, claro, que decidieran juntarse en la
precordillera del fundo La Moraleda, alli en la cabafia donde alguna vez hubo
un tiroteo entre terroristas y funcionarios municipales. O tal vez, temprano, a
medio dia, en su propia casa...total, Raulito estaria lejos, en Talca.

A la misma hora que Ermelinda y su esposo abandonaban el motel, cinco
camionetas aparecieron raudas estacionando frente al porton de salida de
vehiculos, mientras una de ellas aparcaba ante la puerta principal del
establecimiento. En breves segundos, la Madame intuy6 el lio que se
avecinaba. Venian por Becerra. ;Por qué? ;Cudl era el motivo? ;La chica
Pelusita? De los vehiculos descendieron cuatro sujetos, tres de ellos estaban
premunidos de cémaras fotograficas y filmadoras, el cuarto se dirigidé sin
titubeos a la oficina central donde la Madame observaba nerviosamente el
desarrollo de los acontecimientos.

Pese a la chaqueta con cuello subido y al sombrero de ala texana
encasquetado hasta las cejas, le fue facil reconocer al concejal Ramon ‘Momo’
Salaberry, adversario del alcalde y enemigo de todo aquello que oliera a



izquierdismo, quien entrd al lobby del motel con paso rapido, dirigiéndose
con voz calma a la Madame. “Sabemos que el alcalde sigue aqui, ;esta como
siempre en la cabafia nimero uno?” La ‘becerrina’ intuy6 que el lio era gordo,
aunque todavia le resultaba imposible precisar la causa del mismo. Demord
varios segundos en responder. Los aproveché para dar un vertiginoso repaso a
lo que habia visto esa noche desde el arribo de Becerra, el cual estaba
registrado por las camaras instaladas en los ingresos al motel. El alcalde
también habia llegado a bordo de una camioneta; su acompafnante parecia ser
una muchacha joven que la Madame crey6 reconocer; tal vez la hija del
relojero... tal vez. ;Cudl era el problema? La chiquilla era mayor de edad,
soltera, sin compromisos sentimentales... no habia drama entonces.

e Becerra estd usando un vehiculo fiscal, municipal, y eso se encuentra
penado por la ley con graves sanciones; vamos a filmar y fotografiar su
salida del motel, y lo haremos aunque debamos esperar horas y horas como
santos huevones.

El concejal Salaberry hablaba con los dientes apretados y el corazon
encendido. La Madame le solicité que todo aquello lo hiciese fuera del motel,
en la via publica. No queria que le estropeara el negocio, pues aun a esa hora
de la madrugada era posible que arribaran clientes.

Salaberry era un verdadero caballero, aunque en su calidad de politico y de
concejal habia demostrado ser inutil y pelmazo. Aceptdé mansamente salir del
lobby, dejando a la Madame libre de manos para llamar por teléfono interno
al alcalde y prevenirle del lio en que estaba metido. La respuesta del edil le
aclaro definitivamente cudl era el problema. Becerra estaba en el motel con
una funcionaria municipal (lo que a la ley le importaba un carajo ya que ella
era mayor de edad), pero usando como transporte un vehiculo fiscal, en este
caso, una de las camionetas del municipio... y eso ameritaba sumario y
despedida.

Con el corazon en la boca, sin tener soluciones a la vista, desesperada por
observar que su amigo podria deslizarse por la hondonada del desprestigio y
ser sacado legalmente de su cargo mediante un sumario incoado por la propia
Contraloria Regional, decidi6 comunicarse con la cabafia numero quince.
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Pese al cansancio y al suefio que no lo soltaba, Labrafia entré en accion
poniendo en ejercicio su larga experticia en cuestiones de politica sucia.
“Telefoneen urgentemente al asesor directo del alcalde”, bramo el vejete. Fue
asi que Basilio Gerardo aparecid en escena recomendando dar curso
inmediato al ‘consejo’ del pastor evangélico, el que exigia un sacrificio... no
humano, pero si funcionario, para salvar al edil de lo que sin duda alguna
originaria la expulsion de su cargo publico, pues utilizar un vehiculo fiscal
para salir de parranda, era un hecho severamente castigado por la legislacion
respectiva.

A través del teléfono, mediante la coordinacion efectuada por la Madame, el
anciano pastor encabezo las acciones.

- Un funcionario menor debe entrar al motel por la parte trasera del local,
a pie, sin llamar la atencion, y dirigirse a la cabafia nimero uno. La
dama que esta con el alcalde deberd acompanar a ese funcionario que
conducird el vehiculo fiscal saliendo lentamente por el porton
respectivo, dando tiempo a que los imbéciles derechistas que se
encuentran apostados en la calle logren fotografiarlos a placer.

- Eso le significaria a ese funcionario un sumario administrativo y su
expulsion del sistema municipal —rezongo6 Basilio.

- Por supuesto que seria expulsado del sistema —barboto Labrafia en tono
perentorio- pero salvaria al alcalde, al partido y a todos ustedes que
tienen pega gracias a que el companero Becerra sigue en la alcaldia.
Después, a ese funcionario, tendrian que conseguirle un buen trabajo en
alguna empresa privada, o en un local comercial. ;Pueden hacerlo?

El sol despuntaba sus primeras luces sobre los picachos andinos cuando
un estrafalario muchacho -a medio afeitar, luciendo un par de aretes
metalicos en sus orejas y un piercing en el labio inferior- aparecid
conduciendo lentamente el vehiculo fiscal en el que Becerra habia
ingresado la noche anterior. A su lado viajaba muy compungida una joven



dama que todos reconocieron de inmediato, concluyendo que era punto
menos que imposible aceptar la existencia de un apasionado romance entre
ellos, por pasajero que fuese. Salaberry y sus acompafiantes bramaron de
ira. Una vez mas el edil les habia enganado, y la ‘chica Pelusita’ se presto
para el truco poniendo en entredicho su propia dignidad.

- Dile al alcalde Becerra que venga de inmediato a mi cabafia —orden¢ el
pastor a la Madame, que ya respiraba tranquila con el feliz desenlace
del cadtico asunto- y traiganme un buen desayuno. Estas emociones que
tenia olvidadas me han abierto el apetito.

CAPITULO SEXTO

Labrafia gastd un par de minutos escudrifiando, centimetro a centimetro,
la geografia fisica de un compungido Rendn Becerra que se habia parado
bajo el dintel de la puerta de la cabaia, titubeando respecto de ingresar o
no ingresar a ella esperando autorizacion de su morador.

Por un momento, breve, brevisimo en realidad, Jesus de los Carmelos
creyd estar viéndose a si mismo 30 afos atras. La cabeza abultada, con
calvicie incipiente, los ojos achinados que daban al rostro un aspecto de
btho, la panza prominente y las nalgas hundidas, el color ceniza de la
piel... todo el conjunto le recordaba a ¢l mismo en otra época. “Este
hombre va a morir ahogado en una vagina, pens6 para su capote- Tiene mal
final. ;Como hacérselo saber sin herir susceptibilidades ni originar un
conflicto mayor? Y ello no es su mayor problema, ni con mucho. Esto seré
largo y dificil”, remato6 para si mismo.

A su vez, Becerra no atinaba a nada. jEstaba frente a frente, cara a cara,
con Jests de los Carmelos Labrafia, el insigne icono socialista de esa
region! La leyenda viva del partido la tenia ante sus ojos, y habia sido
invitado por el propio ex concejal a conversar a esa hora de la madrugada,
lo que de seguro implicaria recibir algunos secretos historicos y varias
informaciones de insospechada magnitud y trascendencia. Sentiase



merecidamente privilegiado, era un hecho que Labrafia conocia sus logros
y querria felicitarlo. De lo contrario, ;para qué le llam6 la Madame con
tanta premura y emocion?

Sin embargo, apenas Jesus de los Carmelos pronuncio las primeras
palabras, Becerra hubo de recordar la vieja cancidon interpretada por el
mexicano Emmanuel, aquella que en su primera estrofa recitaba: “Todo se
derrumbd, dentro de mi, dentro de mi”. La quimica que el alcalde de Las
Calandrias esperaba hallar en ese encuentro madrugador, en aquel inefable
lugar y luego de haber escapado a los flashes de las camaras fotograficas
que trajo ‘Momo’ Salaberry para cazarlo in fraganti usando un vehiculo
fiscal, se fue de un sopeton al tacho de la basura disolviéndose en las
probetas que contenian el precipitado de la decepcion.

e Tl eres huevon por ignorancia, o te cortaron verde?

Desde el dia que asumié como primera autoridad en la comuna, nadie,
nunca, le habia hablado en ese tono. Ni siquiera lo habia hecho Carmencita
Inchéaustegui, la millonaria terrateniente, ni Anselmo Pifia, el exalcalde que
dirigia las huestes derechistas. Muy icono del socialismo seria ese vejete,
pero no le permitiria faltarle al respeto. Quiso replicar con dureza sus
palabras, sin embargo Labrafia se adelanté y dando un manotazo a la cama
sobre la cual estaba sentado, le birlo6 la posibilidad de retrucar.

e Un humilde funcionario se ha sacrificado en tu nombre. Tienes sangre
administrativa en tus manos... tu estipida tendencia a creerte faraon y
duefio de esta comuna ha provocado ese asesinato. El muchacho
sacrifico su empleo y dignidad saliendo frente a todos conduciendo la
camioneta fiscal desde este sitio de amores ocultos, mientras su jefe —ti-
continuaba escondido tiritando de impotencia en una cabafia de este
motel. La historia no te absolvera.

e ,Historia, cudl historia? —alcanzo6 a peguntar un confundido Becerra.

e ;Y ademas eres ignorante! —barbotd destempladamente el viejo pastor-
Fidel Castro Ruz, afio 1953, en su defensa ante el tribunal que lo juzgaba
por el asalto al Cuartel Moncada. Tenia razon el ‘Pellizco’, eres un
badulaque.



e Oiga don Jesus, no le permito que me trate de esa manera; soy el alcalde,
la primera autoridad comun....

e ;Cierra la boca, badulaque! —grit6 Labrafia- jEstas condenando al partido
y al pueblo de Las Calandrias a un abismo sin fondo! Durante dieciocho
afios la derecha pinochetista manejo ‘democraticamente’ esta comuna.
Cost6 casi dos décadas derrotarla en las urnas y sacarla del municipio.
Entonces llegaste ti... y en menos de lo que canta un gallo lograste que
la gente, el pueblo...si, el pueblo...comenzara a echar de menos a los
derechistas que dirige el insoportable Anselmo Pifia.

Becerra abrio la boca buscando aire para alimentar sus pulmones. Estaba
alelado. No tenia por qué escuchar las sandeces de un viejo de mierda que
habia reaparecido en la comuna luego de veintidds afios de ausencia, y que no
era querido por todo el pueblo, segin le informaron tiempo atras sus asesores
cuando hablaban de la historia de Las Calandrias. Que habia enloquecido, le
contaron. Que alguien lo saco de la comuna a escondidas salvandolo de la
carcel, llevandolo a un ignoto sitio donde nunca pudieron hallarlo -ni menos
aun apresarlo- los sabuesos de la policia. ;Habria prescrito la orden de
captura? Seguramente si...veintidds afios era tiempo suficiente para que la
justicia olvidara y perdonara. Sin embargo, subsistia una duda primordial.
(Quién mierda lo trajo de regreso desde su exilio? Le asignaria a Ermelinda
Céceres la tarea de averiguar el nombre del imbécil responsable de tamaio
error, para cobrarle factura, por supuesto. Labrafia podria ser leyenda e icono
de los socialistas locales en seminarios, convenciones y encuentros, pero ¢€l,
Renén Becerra, era hoy dia el rey de Las Calandrias. Hincho el pecho y salio
también al ataque

e ;Qué mierda quiere usted, abuelo? No tengo tiempo disponible para
perderlo hablando huevadas del pasado. No obstante, gastaré algunos
segundos para informarle que Las Calandrias dio un salto a la época actual
cuando asumi la direccion del municipio. Vuelva a su cuchitril y no joda.
Yo soy el arcarde y aqui estamos trabajando en beneficio y defensa de los
buenos y oprimidos.

Luego de su inesperada perorata, dio media vuelta buscando la salida de la
cabafia en el preciso momento que Labrafia lanzaba su ultimo misil.



“Izquierdista de orilla, reconvertido a la religion neoliberal, tramposo y
estulto”. Becerra no entendid un apice respecto a lo que se referia el viejo
pastor evangélico, solo sabia que el estupido concejal Salaberry se apersono
en el ‘Bésame Mucho’ porque alguien debid informarle que estaria alli junto a
‘chica Pelusita’. Ardia de indignacién, y para colmo de males se topd con ese
vejestorio reaparecido desde unas cenizas de sabra el diablo a cudl infierno
pertenecian. Olia traiciones por los cuatro costados de la comuna. “Gentuza
mal agradecida”, barboté al salir del motel y caminar hacia el centro del
pueblo. Ya era de dia y el sol estaba alto.

Cabizbajo, rumiando su ira, soliloquid con amargo sabor: “los huevones del
partido mandan a ese trasto viejo a darme instrucciones, ;instrucciones a mi,
que soy un ganador y les he demostrado que nadien me collerea en esta zona?
Entonces que se jodan... me retiro del partido y sanseacabd”.
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La noche siguiente, cuando al aire sonaban ritmos mariachis del programa
mexicano, Jacinto cerr6 la puerta de su pequefia oficina y enfrent6 la mirada
huidiza del recién llegado que mostraba su nerviosismo moviendo
incesantemente manos y piernas, cual si estuviese incomodo en aquella silla.

e Si has venido a esta hora y cubriendo tu rostro como un asaltante de
bancos, significa que algo gordo traes como primicia...o tal vez requieres
un favor expresamente vital de mi parte. ;Me equivoco, Raulito? ;Cual de
esas alternativas es la correcta?

e Nos echo...el desgraciado nos ‘cortd’ —la voz era apenas audible, sofocada
por un cuantioso cargamento de rencor.

e C(Calmate...respira profundo y larga el chorro. Aqui puedes estar seguro que
nadie te va a traicionar si cuentas lo que realmente ocurrio. ;A quiénes
ech6? Hablaste en plural. ;Y quién lo hizo? Aunque puedo imaginar el
nombre del victimario.

e Culpo a Ermelinda por el escandalo que vivio ayer en el ‘Bésame
Mucho’.... y la responsabiliz6 de la persecucion a que le somete el



concejal Salaberry, como también a que deberd sumariar al cabro chico ese
que trabaja en Obras...

e ;Para, para, detente! —Jacinto alete6 con sus brazos exigiendo silencio y
quietud; el asunto parecia ser mucho mayor de lo que le habian contado a
mediodia. Ni siquiera tuvo tiempo para visitar a la Madame e interrogarla,
en su calidad de periodista, obviamente. Como de costumbre, Becerra
estaba metido en el cuento. Tenia que ser Becerra; ;quién mas podria
‘cortar’ del trabajo, del municipio, a Ermelinda Caceres y a su esposo
Raul? Sélo Becerra. Prepard dos tazas con café y poca azucar. Entregd una
de ellas a Raul y conectd la pequefia grabadora. “Esto promete”, penso.

e Empieza a contarme desde el inicio, con calma, y sin olvidar detalles.
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No; definitivamente no. Era imposible lanzar aquello por las ondas de la
radioemisora, aunque deseos de hacerlo no le faltaban. El extenso relato de
Raulito demostraba hasta qué punto el egocentrismo y la mitomania habianse
infiltrado en la retorcida mentalidad de wun alcalde que mezclaba
demencialmente los conceptos de democracia y poder absoluto, cuestion que
le llevd a considerarse a si mismo un vastago politico de Lednidas Trujillo o
de Anastasio Somoza, puesto que emulando a Augusto Pinochet también creia
que en la comuna no se movia una hoja sin qué €l lo supiera...o lo autorizara.
Ello incluia el ‘derecho a pernada’ que gustaba ejercer como si fuese un
aditivo del cargo publico, haciendo la vista gorda con las acciones de su
asesora Ermelinda Caceres, quien se encargaba de llevarle a muchachas de las
poblaciones y villas, cuando no a alguna nueva funcionaria del municipio, del
Consultorio de Salud o del Departamento de Educacion, para satisfacer su
enfermiza libido.

El reciente acontecimiento en el que estaba involucrada la hija del
relojero, Pelusita, pertenecia a esa saga deleznable. Ermelinda creia tener
asegurado su cargo municipal con aquellos esfuerzos, sin embargo soslayo6 la
arista totalitaria y egocéntrica de su jefe, el que no permitia falla alguna al
momento de exigir acciones que necesitaba o deseaba con una fijacion cercana
a la demencia. Aln maés, si en algunos casos el error se producia por su propia



irresponsabilidad, no trepidaba en culpar a otro y sancionarlo, insultarlo e
incluso despedirlo. Esa era hoy la situacion en la que se encontraban
Emerlinda y Raulito.

No bien Becerra encontr6 a la Caceres en la municipalidad esa mafana, sin
trepidar ni detenerse por la cantidad de publico presente en los pasillos,
procedid a insultarla de manera soez, usando epitetos de grueso calibre para
denigrarla en su calidad de mujer. No hubo groseria ni palabrota ordinaria que
se exceptuo en aquella perorata. Alli fue que el alcalde mostrod integramente
sus caracteristicas de politico totalitario, machista, mis6gino y grosero.
Ninguno de los presentes se atrevid a salirle al paso. Le temian. Sabian que
otra de sus caracteristicas era ser vengativo, revanchista, y no aceptar
opiniones que contradijeran las suyas. Ademas, el hecho de estar respaldado y
cobijado por dos poderes peligrosos, el del senador Leculiiir y aquel otro del
delincuente, Julian ‘el huacho’ Uribe, resultaba ser suficiente argumento para
rendirle pleitesia cual si fuera un dios del Olimpo.

e Pero, ja qué se debid ese rosario de insultos? -pregunt6 Jacinto sin dejar de
tomar notas en su libreta de apuntes.

e Ya se lo dije don Jacinto...culpé a mi sefiora porque lo pill6 Salaberry en
el motel. Dijo que si mi sefiora no hubiera ido al 'Bésame Mucho’ a
buscarlo, el concejal jamés lo habria encontrado. Don Renén jura y re jura
que el concejal y su grupo nos siguieron a la Ermelinda y a mi hasta el
motel.

e ;Pero qué estupidez! ;Entonces, el guarapo de alcalde que tenemos cree
que Salaberry estuvo toda la santa noche vigilando la casa de ustedes?

Si, eso cree.
JY tu, qué hiciste? ;O también bajaste el mofio como todos los
funcionarios del municipio?

e Fui a su oficina para reclamarle por el trato dado a mi sefiora, ademas que
la eché de la pega violentamente, asi no mas, a la brutanteque y con
palabrotas indignas de una autoridad.

e Ese huevon no es autoridad —bramo Jacinto- Es un tipo perverso, un
verdadero delincuente que se apropio del municipio y cree ser el faraén de
Las Calandrias. ;Y qué le dijiste en su oficina?



e No alcancé a decirle nada —Raulito habia comenzado a sollozar, tal vez por
verglienza mas que por dolor del alma- Apenas me vio entrar me gritd
como un enloquecido que yo también estaba despedido, y que me habia
tenido trabajando en la muni no porque mi sefiora se lo hubiese pedido,
sino porque el amante de mi esposa, Recaredo Lopez, su gran amigo y
compadre, le insistid6 que me contratara.

e ;Ah? ;Eso djjo... el ‘amante’ de tu sefiora?

Jacinto dejé a un lado la libreta de apuntes, apagd la grabadora y se
enfrascd en larga conversacion con aquel deprimido marido enganado. Su
experiencia de periodista avezado le sefialo cudn necesario era aprovechar ese
momento para obtener datos respecto de los oscuros negociados que sotto
voce el pueblo le atribuia al alcalde. Sabia que una persona herida
profundamente por la daga de la infidelidad siempre estaria disponible a soltar
el chorro completo, no sélo por debilidad, sino también por venganza contra el
mundo. Y tenia razon. Esa noche Raulito desmenuzo uno tras otros los ilicitos
del alcalde.

A las dos de la madrugada, Jacinto se dio por satisfecho con la informacion
recibida. Tenia datos y elementos para realizar una veintena de programas en
“Hora de Trifulca”.

® Y qué vas a hacer ahora? ;Volveras a tu casa a conversar con tu esposa
esta delicada situacién? —pregunt6 al desolado exfuncionario municipal.

e Yo tenia que ir a un seminario en Talca. Los pasajes y la orden de compra
municipal para el pago del hotel estan en mis manos. Voy a aprovecharlos
y me iré a Talca; alli me quedaré en casa de mi primo. El bus sale de Las
Calandrias dentro de dos horas, a las seis de la mafiana. Tomaré desayuno
en el mercado haciendo tiempo.

Jacinto no escuch¢ lo ultimo. Sus ojos abiertos como platos sefialaban que
una nueva ingrata sorpresa le habia sido comunicada.

¢ El municipio paga el hotel con érdenes de compra?

Si, pero sdlo cuando funcionarios de la exclusiva confianza son los que
viagjan a un seminario, como yo... bueno... hasta esta mafana yo era
también de su exclusiva confianza.



e Me parece increible que un hotel acepte drdenes de compra como si fuera
una libreria, una ferreteria o una barraca.

e Es que la orden de compra va dirigida a otro negocio, no al hotel —retruco
inocentemente Raulito, y como en el rostro de Jacinto observara una
actitud de pregunta, afiadi6: esas drdenes siempre son para el bufete y la
inmobiliaria del senador Leculiiir, cuya esposa es socia en la propiedad del
hotel, y es la administradora del mismo, y como el famoso bufete camina
como las reverendas... en fin, usted se imagina el resto.

e Claro que lo imagino...pero, ;como diablos hace el jefe de finanzas del
municipio para ‘legalizar’ todo esto y evitar que la Contraloria Regional lo
sancione?

e Ni idea, don Jacinto, en esos asuntos nunca me meti ni me dejaron
meterme. La Ermelinda sabe bien como lo hacen.

CAPITULO SEPTIMO

Durante un largo rato observo el contenido de su vaso coligiendo que en
realidad el huesillo echaba a perder la belleza visual del mote bafiado en
chancaca. Sin embargo, nada dijo; simplemente bebid y comi6 reconociendo
que el sabor era magnifico. Ademads, le habian invitado, por lo que seria un
grueso error criticar la calidad de la comida que le regalaban. Era su segundo
dia en Las Calandrias y estaba en condiciones de asegurar que en lo esencial
su amada comuna no habia cambiado mucho pese al paso de los afios. Cuanto
lucho para evitar que el neoliberalismo se apoderara de su pueblo. Perdio no
solo los mejores afios de su vida en esa tarea; también estrago su propia razon
y enferm¢ al grado de transitar por la frontera de la locura.

La derrota siempre cobra un precio excesivo a los perdedores, y el
ejercicio del fracaso no se paga en cuotas. El ‘Pellizco’ fue quien le hablé
respecto de una fuerza joven que comenzaba a emerger en la comuna con
pretensiones politicas. Tal vez, veinte afios antes no le habria dado
importancia alguna, pero ahora, merced a todo lo vivido y, especialmente, a lo
que aprendi6 en el templo de Ensenada, era consciente que las viejas practicas



caminaban en linea recta hacia el baul de los recuerdos. La Internet, la
telefonia celular y la television por cable, cambiaron el mundo...y aunque Las
Calandrias seguia presentando un rostro rural y campesino, se encontraba
inmersa en ese mismo mundo virtual donde las noticias llegaban desde los
cuatro rincones del planeta en menos de diez segundos, y la cantidad de
informaciones existentes -y a la mano de cualquier persona- constituia un
volumen dificil de precisar.

“(Esta cabreria es de izquierda?”. Su pregunta no pudo ser respondida
por el Pellizco, ya que este le mird con ojos de sorna mientras una sonrisa
cinica bailoteaba en sus labios. “La izquierda hoy dia es un archipiélago,
Jecho. Hay como treinta movimientos y referentes que dicen ser de izquierda.
Ayer te dije que la izquierda ya no existia en Chile. Ademas, socialistas y
comunistas son también administradores del modelo neoliberal, ;es que
todavia no te pegai la cacha, vos que siempre dijiste que erai pillo al cubo en
esas materias, y ahora estai desenchufado?”.

“Reconozco que la tecnologia me queda grande —susurrd
imperceptiblemente- Pero la politica es mucho mas que la tecnologia, y ahi
nado bien”. Quiso ahogar sus pensamientos y esboz6 una mueca de amargura.
Tecnoldgicamente analfabeto, sabia que en politica del siglo veintiuno
cojeaba. Precisamente por ello tenia que apurar la causa y regresar exitoso de
una buena vez y para siempre al templo de Ensenada. Si no lo lograba,
simplemente Las Calandrias, y la politica misma, pasarian por encima suyo,
arrollandolo, dejandole fuera de la historia comunal.

“Son jovenes inexpertos en el inacabado juego de las  veleidades
partidistas, ;por qué podria irme mal si converso con ellos? Aprenderan
conmigo, me respetaran porque les mostraré un escenario que desconocen’.
Con tales reflexiones lleg6 ese mediodia al enorme galpdén que cobijaba al
taller mecanico “Cantallopts Hermanos”, cuyo gerente propietario era una
mujer, Rebeca, de jovenes 34 afios, la mayor de los tres hermanos, duefia de
una sagacidad comercial envidiada por sus competidores y poseedora de una
cualidad que en cualquier lugar del planeta cuenta con certera admiracion
entre los varones; era fisicamente atractiva...y soltera.

Estaba informado que ella manejaba los dineros de la sociedad comercial y
dirigia el taller con gran habilidad y eficiencia, aunque la genialidad técnica



residia en la sapiencia de sus hermanos, Marcelo y Pablo, mecanicos

automotrices que contaban con merecida fama en la comuna, especialmente

entre los agricultores que requerian de sus servicios para tener en perfecta
mantencion sus maquinarias agricolas.

Pablo, el menor del clan, participaba en un referente politico cuyo nombre
incitaba a la discusion, ‘Jovenes al Poder’, grupo que habia decidido presentar
a Rebeca como su abanderada para competir por la alcaldia de Las Calandrias,
aunque la muchacha parecia no mostrar interés ni satisfaccion por tan
honorifico titulo.

El otro hermano, Chelo, era veleidoso, algo violento, y poco dado a hablar
mas de la cuenta. Un mecénico de excepcion —le confidenci6 el Pellizco- y sus
unicos momentos de socializacion era posible hallarlos en sus participaciones
en cuanto carrete o fiesta bailable habia en la comuna los fines de semana. “Le
aconsejo no buscarle bronca al Chelo, don Jaci, porque ese loco se la va a dar,
de seguro se la va a dar”, comentd certeramente el Pellizco.

En ese local y taller estaba ahora Labrafia. Fue recibido amistosamente
por los tres hermanos Cantallopts, quienes incluso le convidaron un enorme
vaso de mote con huesillo. Asertiva y directa como era su costumbre, luego de
las insulsas presentaciones hechas por el Pellizco, Rebeca inicio los fuegos del
dialogo.

e No somos lo que usted cree, y tampoco somos lo que usted no cree...

e Entonces, ;qué son? —pregunto divertido Jests de los Carmelos.

e Somos lo que somos... en castellano simple, somos lo que usted ve que
somos, y no lo que usted cree que somos.

(Comerciantes, s0lo eso?

Si eso fuésemos, usted no habria venido a vernos.

Bueno, en este juego de palabras, querida sefiorita, segun usted, ;qué soy

yo?

e No lo conozco lo suficiente para dar una opinidon acabada, pero segun
aquello que me contaron mis padres, y al enterarme de su llegada a la
comuna, creo que usted es un viejo socialista que trata desesperadamente
de rearticular su partido, el que por estos rumbos se encuentra en franco
deterioro y abandono en manos del mejor exponente del triunfo del



neoliberalismo salvaje aplicado en nuestro pais, el sefior Becerra, transfuga
y corrupto nuevo icono de su tienda politica, sefior Labraia.

e Creo que es un tanto injusta con ese comentario, pues Las Calandrias ha

tenido un enorme progreso bajo el gobierno comunal del compafiero
Becerra —apuntd el viejo pastor sin mucha conviccion- He visto calles
asfaltadas, puentes solidos, alumbrado publico en casi todo el pueblo, un
gimnasio remodelado, plazas en excelente estado, y una pista de baile
popular en el balneario Las Trancas que ya lo quisieran alcaldes de
ciudades grandes.
Tengo entendido que usted vive hace afios en Puerto Varas. ;Me equivoco?
No precisamente en Puerto Varas, pero si muy cerca de esa bella ciudad,
senorita Rebeca, en la localidad rural de Ensenada, a 47 kilémetros de la
ciudad del lago.

e ;Y alli ha habido también un notorio mejoramiento de la infraestructura
comunal en esta ultima década?

e Por cierto que si. Nadie podria negarlo, pese a que los alcaldes no han sido
particularmente izquierdistas. Me refiero a izquierdistas de verdad, no a
aquellos que quieren jugar por la banda izquierda pero no son zurdos, pues
no son latinoamericanistas ni defensores irrestrictos en cuestiones
importantes para la comunidad, como por ejemplo dar trabajo
principalmente a quienes han nacido en la comuna.

e Vamos por parte, sefior Labrafia. Ha tocado algunos puntos que son
relevantes, pero yo quisiera que siguiésemos el hilo de nuestra
conversacion para no perder el norte de la misma.

e Usted dir4, querida dama. Soy todo oidos.

Rebeca sonrio, al tiempo que solicitaba a su hermano Marcelo llenar una vez
mas el vaso del pastor, quien ya se habia despachado el primer convite de
mote y huesillos.

e Bien, pues... digame entonces si esos avances de Ensenada, lugar en el
cual usted reside, corresponden exclusivamente a trabajos financiados —
reitero lo de ‘financiados’- por el municipio de Puerto Varas.

Un corto espacio de silencio antecedio a la respuesta del viejo socialista.
Avispadita era la muchacha aquella. Y estapido €l, que con su opinion



respecto de los avances de la comuna la condujo por el sendero que menos le
convenia recorrer en esa conversacion. Pero ya era tarde y solo cabia seguir
avanzando, aunque en ello encontrara un par de mazazos politicos contra
Becerra.

Obviamente no.... La mayoria de ellos son producto de programas a nivel
nacional de los respectivos gobiernos que el pais ha tenido en los Gltimos
30 afos. S6lo municipios de comunas ricas, como Las Condes, Vitacura,
Vina del Mar, Santiago, Concepcion, pueden realizar grandes obras de
mejoramiento con recursos propios. Puerto Varas no esta en esa categoria,
pese a que es una ciudad turistica excepcional.

Ah, entiendo... y digame por favor, ;el alcalde de Puerto Varas se atribuye
como éxito personal de su administracion las obras de mejoramiento que el
gobierno, a través de sus programas nacionales con dineros del presupuesto
fiscal, ha realizado?

Labrafia esboz6 una amplia sonrisa, a la vez que carrasped con sonoridad

aprovechando el momento para acomodar su protesis dental, la que atun siendo
nueva parecia bailotear bajo su paladar.

No, claro que no; eso seria una frescura sin limites por parte del alcalde,
una mentira que le costaria muy caro politicamente. Algunas cosas si las ha
hecho el municipio con fondos propios, pero la mayoria de ellas, las
grandes, las importantes, las que marcan desarrollo, obedecen a programas
nacionales financiados con dineros fiscales, tanto en infraestructura como
en materias de educacion y salud.

Aqui, en cambio, su compainero Becerra asegura urbi et orbi que €l, y solo
¢l, o él y su ‘magnifica’ administracion, han realizado todas las obras de
mejoramiento. Todas, sefior Labrafia, sin olvidar ninguna. Una comuna
rural pequefia y pobre, como la nuestra, con suerte dispone de fondos
propios para regar jardines municipales y arboles que decoran la avenida
principal.

Lo siento, seforita Rebeca, pero estoy seguro que usted exagera al decir
eso -Labrana se mostré6 incomodo y molesto con una acusacidon que
suponia malintencionada, falsa- Becerra no es un doctorado en
administracion publica, tal vez apenas sepa leer de corrido, pero tampoco



creo que sea un mentiroso a nivel de mitomania. Ello es propio de los
dictadores, de los tiranos... o de los enfermos del mate.

(Necesita un ejemplo de lo que he dicho? Hay muchos, pero bastaria con
que usted fuera al Balneario ‘Las Trancas’, el que fue financiado con
dineros fiscales en un cien por ciento, recorra sus instalaciones, sus
senderos, y vera que incluso en los bafios publicos hay placas sefialando
que se trata de una obra realizada por el alcalde Renan Becerra. jEn los
bafos, sefior Labrana! Y lo mismo ocurre en el puente del Encanto que
conduce al cementerio local, en la plaza publica, en los asfaltos de quince
calles, en el alumbrado publico, en fin, en todas partes. Ah, y algo mas...
en la nueva poblacion San Arcadio, una de sus calles lleva el nombre de
‘Alcalde Rendn Becerra’.

No, no... eso es imposible —barbotd6 desesperadamente Jesus de los
Carmelos- el nombre de las calles, parques, poblaciones y avenidas debe
ser aprobado por el Concejo Municipal, y no creo que..

(No cree que el Concejo lo aprobara? —Rebeca estalld en una estruendosa
carcajada que fue acompafiada por la risa de sus hermanos- el actual
Concejo Municipal estd conformado por ‘chupas’, sefior Labraia...
‘chupas’ del alcalde, cobardijas y corruptos que se bajan pantalones y
calchunchos en menos de lo que canta un gallo. Le temen a Becerra, creen
que le deben el cargo a €I, y olvidan por temor o conveniencia econémica
que su responsabilidad es precisamente fiscalizar las acciones y decisiones
del alcalde. También le temen al senador Leculiiir y al narcomillonario
Uribe, dos socios de la delincuencia que asfixian a Las Calandrias.

Pero, ;tanto asi? —Labrafa sentia que el nudo de su vieja corbata le
asfixiaba.

Indague, investigue, y vera que en el Balneario Las Trancas su compafiero
Renan Becerra pidio al fisco muchos millones de pesos para plantar tres
mil arboles... jtres mill... y no hay un sélo arbolito nuevo en ese lugar. ;Y
el dinero, donde esta? Imaginese donde... Becerra lo tiene. Para qué hablar
de los centenares de sacos de cemento que solicitd para levantar el estadio
municipal... la mitad de ellos nunca existio en esa obra... fueron a parar en
la construccion de la enorme y moderna casona que construy6



para ¢l en la Rinconada del Mercedario, asi como otros dineros birlados al
fisco los destind para comprar propiedades en lugares como Villarrica y
Constitucion. jNo me crea, de acuerdo, no me crea...pero investigue y
compruebe!

e Dios me alumbre y me sefale el camino —espet6 un iracundo Labrafia- Voy
a investigar a fondo todo lo que usted me ha dicho, seforita Rebeca, y si
ello es asi, si ello es real, no tengo otra alternativa que regresar derrotado,
decepcionado y triste al lugarejo bucdlico que el Seifior me dio en
Ensenada.

e Muy bien, sefior Labrafia —Rebeca se levant6 de su silla con movimientos
cansados- Parece ser usted un buen hombre, un hombre sabio...ya sabe
que nosotros, los de “Jovenes al Poder’, no somos de derecha ni de
izquierda, tal vez seamos una mezcla binaria de ambos representando a la
mayoria de los habitantes de esta comuna, pero nuestro norte no es otro que
el bienestar de nuestra gente y el desarrollo armonioso del lugar que Dios
nos entregd para administrar y mejorar. Ahora bien, ;tiene usted algo mas
que agregar?

Labrafia suspir6 con ahita emocién y estir6 a todo su largo las piernas que
sentia agarrotadas en esa silla. Con su mano derecha apret6 la pequefia Biblia
que siempre le acompafiaba en sus recorridos. “El Sefior es mi pastor... con El
nada me faltard”. Mir6 a la nifia Rebeca reconociendo que ella, en esos breves
minutos de didlogo libre y honesto, habia descrito esencialmente la realidad de
Las Calandrias. Fij6 su vista directamente en las pupilas de la muchacha, alz6
las cejas y al constatar que la gerenta propietaria del taller “Cantallopts
Hermanos” también mantenia fija la mirada sin esquivar la vista, concluyo6 el
momento con una frase que nada y todo decia:

e Muy bueno su mote con huesillos, muchas gracias mi querida dama.

Dicho aquello, se marchd del lugar mientras el Pellizco seguia sentado en su
silla sin atinar a nada. Por su parte, Rebeca sacudio la cabeza cual quisiera
deshacerse de pensamientos hostiles y regres6 a sus tareas al tiempo que,
senalando con su dedo indice al Pellizco, ordeno: “antes de irte, lava ese vaso
y el que uso el sefior Labrafa, y déjalos en el mismo lugar donde los



encontraste; aqui todos los monos bailan, y todos lavan y secan lo que han
usado”.

CAPITULO OCTAVO

Las honras funebres del ‘Huacho’ Uribe fueron fastuosas. Habia pedido ser
sepultado en Curico, su ciudad natal, y el cortejo cruzo6 por varios conjuntos
habitacionales de esa ciudad. En uno de ellos, grupos de individuos que
cubrian sus rostros con pasamontafias saludaron el paso de la caravana con
fuegos artificiales y disparos al aire. El personal de Carabineros no intervino,
temeroso tal vez de amar un jaleo que terminaria en tiroteo poniendo en
peligro la vida de gente inocente.

El ‘Huacho’ habia muerto en su ley, escapando de los vehiculos policiales
que le perseguian después de un enfrentamiento a balazos en las proximidades
de Los Andes, luego que le sorprendieran en pleno intercambio de droga y
dinero en las cercanias de Putaendo, donde se reunié con el grupo de
delincuentes argentinos que tenian dispuestos dos maletines repletos de
dolares para efectuar el pago de la ‘mercancia’ que €l transportaba. Cocaina,
‘Extasis’ y Pasta Base, en cantidades suficientes para que los narcotraficantes
pudiesen obtener una cifra cercana a los mil millones de pesos chilenos si
procedian a su venta en ciudades como Mendoza, San Juan, Rosario y Buenos
Aires.

Uribe y los transandinos fueron encerrados finalmente por las patrullas de
la policia de investigaciones en la carretera internacional José de San Martin.
El ‘Huacho’ no se entregd y optd por trenzarse a balazos con sus
perseguidores. El certero disparo que recibid en su plexo solar dio término a
una existencia de ilicitos y crimenes, corrupcion y drogas.

No pudo cumplir su mas anhelado suefio, aquel que quizas copio6 al de un
personaje de novela y cine llamado Michael Corleone, ‘lavar’ su imagen y su
dinero para convertirse en hombre publico, ya fuese como diputado o como
alcalde. Por ello, dos afios antes de su violenta muerte, envid gran parte de su
dinero mal habido a Colombia, dejdndolo en manos de un ex socio narco que



guardé para si mismo el 40% de ese monto, y el resto lo “dono legalmente” al
hijo del ‘Huacho’, Juan Martin Uribe, quien esa misma tarde en el cementerio
curicano donde los restos mortales de su progenitor lograrian por fin el
descanso que tanto necesitaba, decidio alentar el suefio incumplido de su
padre y postular como candidato a alcalde en alguna comuna rural de la region
maulina.

El nombre de Las Calandrias se fragud en su mente cuando el rostro de
Javier, hijo del diputado Bérquez San Juan, de cuerpo presente en ese
camposanto, cruzd frente a sus ojos haciéndole recordar el apoyo econdomico
que su padre le habia brindado siempre a un esperpento politico llamado
Renan Becerra. Decidido estaba a honrar a su viejo convirtiéndose en el
alcalde de aquella comuna, pues si el dinero logro llevar al sillén alcaldicio al
tal Becerra, un empleadillo cualquiera que conocié fugazmente muchos afios
atras cuando le vio trabajando en el bufete talquino, con mayor razéon podria
llevarle a €l a convertirse en la primera autoridad comunal de aquel aislado
territorio. Las Calandrias seria entonces el lugar de su postulacion.

“Descansa en paz, papa... cumpliré tu suefio”, fueron las Gltimas palabras
que Juan Martin dedic6 a su progenitor en el preciso momento que el atatud se
deslizaba ruidosamente dentro del nicho. Catorce balazos y veinte fuegos de
artificio acompaiiaron al ‘Huacho’ en su viaje a la eternidad, mientras su tnico
hijo seguia pensando en Las Calandrias.

Mientras ello ocurria en el camposanto curicano, muchos kilometros al
sureste, en Las Calandrias, el alcalde iniciaba una reunién con un grupo de
profesores pertenecientes a las cinco escuelas publicas que estaban bajo la
férula del municipio. En los tltimos cuatro afos, Becerra habia sostenido
soterrada lucha con dofna Estercita Salvatierra, directora de la escuela “Héroes
de la Patria” debido a que nunca se sometio a los dictimenes egolatras del
edil. “Soy leal al sistema educacional municipal, cuente siempre con ello, pero
no soy incondicional de nadie”, le asegur6 la dama en varias oportunidades.
Era un hueso duro de roer que, ademas, contaba con el aprecio y apoyo de
centenares de personas, amén del alumnado que la adoraba. Para colmo de
males, en detrimento del alcalde, dofia Estercita contaba con varios premios a
nivel regional y nacional en su calidad de docente. Alin mas, era autora de



textos escolares que usaban muchos colegios en el pais. El la odiaba, pero por
sobre todo la respetaba y le temia. Su unico deseo objetivo consistia en
quietarle la direccion de la escuela y recluirla en algin lugar donde no tuviera
apoyo popular para levantarle un escenario electoralmente desfavorable. No
podia dejar de lado tampoco que ella era la esposa del propietario de la
radioemisora, el insoportable Jacinto Neira

Los comicios estaban a la vuelta de la esquina, en un afio mas, y por cierto
trataba de minimizar riesgos y alentar a los suyos a objeto de conquistar un
cuarto periodo alcaldicio. Dofia Estercita era un estorbo que creyé menor, sin
embargo la situacion se encorajind en el mes de septiembre cuando ella, en su
calidad de directora del establecimiento educacional, puso en escena una
parada militar infantil en la que participd todo el alumnado de la escuela, y
que se llevo a efecto en la cancha del Club Deportivo “Misael Escuti” ante la
presencia de un publico que super6 el millar de asistentes. Becerra no queria
que ese evento se realizara. Le escocia el higado tener que asistir a una parada
militar, aunque ella fuese infantil... traté de impedirla pero no lo consiguio;
entonces ordend a dofia Estercita que los alumnos y alumnas no portaran
‘armas’ en aquel evento.

“Son juguetes, de plastico”, retruco la directora, anadiendo que los
apoderados habian hecho un enorme esfuerzo econémico preparando trajes y
adquiriendo tales juguetes. No, no y no.... la parada infantil debia hacerse sin
“armas” porque ello recordaba los siniestros afios de la dictadura militar. Ese
fue el acuerdo que a pesar de su propia opinion dofia Estercita respetd sin
ambages.

Pero, al dia siguiente, en su programa en la radio talquina, Becerra rompio
los moldes. Atacd ferozmente a la directora acusandola de “incentivar la
violencia en la escuela”, y luego, con una soltura de cuerpo basada en el poder
absoluto que creia tener, le endilgd el epiteto de ser ella una especie de
‘terrorista’ que actuaba mafiosamente en la educacion publica. La directora
acudi6 a la radio de Las Calandrias junto a la directiva del centro de padres y
apoderados de su escuela para conversar con Jacinto y exponerle
detalladamente el asunto. Ardi6 Troya.



<<Hace menos de un mes, en el jardin infantil municipal, los pequeiitos
efectuaron una presentacion en la que el toqui Lautaro y sus bravos guerreros
mapuche enfrentaron al invasor espafiol. Usted, sefior alcalde, estuvo presente
y premio a los nifios. Pues bien, en tal presentacion los ‘espafioles’ llevaban
arcabuces, de juguete obviamente, y los mapuche estaban armados con lanzas,
arcos, flechas y macanas. ;jPor qué no se opuso a esas ‘armas’, pero si lo hizo
con los nifios que efectuaron la brillante parada militar en el ‘Misael Escuti’?
Ah...ya tengo una explicacion; en el jardin infantil su directora dice ‘amén’ a
todas las sandeces y bestialidades que usted lenguajea, en cambio en la
escuela ‘Héroes de la Patria’ no ocurre lo mismo. Es que usted, alcalde, no
quiere lealtad, usted exige incondicionalidad, lo que es tipico de todo
dictadorzuelo de pacotilla”>>

Las palabras de Jacinto Neira ante los micréfonos de la radioemisora
durante el programa “Hora de Trifulca” calaron hondo en el ego del edil.
Faltaban cuatro dias para su asistencia al programa que rentaba en la radio de
Talca, por lo que le parecid necesario reunir a los profesores de todas las
escuelas de la comuna y retrucar a Jacinto y a dofa Estercita.

En el gimnasio municipal, ante la asistencia de ciento treinta profesoras y
profesores, como también frente a cuarenta asistentes de la educacion, trato
de defender su endeble posicion. Hablé latamente respecto de mil cuestiones,
muchas de las cuales -la mayoria en realidad- no guardaban relacion con la
docencia. Y sin esperar opinion, pues odiaba que se le interrumpiera cuando
discurseaba, muy suelto de cuerpo y sin reparar siquiera que sin pena ni gloria
habia terminado su educacion media, manifestd a los docentes que le
escuchaban: “las politicas de educacion que “tinimos™ en las escuelas de esta
‘municipalidd’ las pongo yo, y a mi nadien me viene con ‘huevadas’ porque
soy la primera autoridad comunal”, lo cual estuvo a punto de provocar un
torrente de carcajadas en el auditorio, pues para todos resultaba conocido que
¢l leia mal, no entendia lo que leia, escribia pésimo y cuando decidia hablar en
publico desataba la vergiienza de sus propios lacayos. Ademads, como bien era
sabido, tales politicas las colocaba tnica y exclusivamente el estado docente,
vale decir, el Ministerio de Educacion, a nivel nacional.



. Este esperpento jura que la comuna de Las Calandrias naci6 cuando ¢l
llegd —la frase del profesor Osvaldo Fontecilla quedo flotando en el ambiente
cual nube toxica.

Sin embargo, Becerra abandon6 el gimnasio municipal creyendo a pie
juntillas que su perorata habia sido un éxito y que ¢l era, realmente, el rey de
la comuna. Ello le parecid ser corroborado por la presencia llorosa de
Ermelinda Caceres, quien desde hacia horas le esperaba frente al ingreso de la
oficina alcaldicia con actitud compungida. Venia a implorarle ser contratada
nuevamente. Ofrecia a cambio una incondicionalidad perruna, enfermiza,
detestable. Para desgracia de ambos, Jacinto Neira habia seguido a Becerra
desde el gimnasio municipal, pues deseaba sacarle declaraciones que usaria
luego como antecedentes validos para sus acusaciones; por ello se encontraba
cerca del lugar, y logré escuchar la imploracion de la ex Dideco. El viejo
periodista s6lo tomd nota, y sonrid. Sabia que tarde o temprano lo que recién
habia observado le seria de gran ayuda. Con Becerra se requeria andar con
pies de plomo, pues el tipo se distinguia por sus cualidades de felon, mentiroso
y vengativo. Ademads, la Caceres era una verdadera vibora, y como tal, una
yanacona ante quienes tenian cierto poder. En su libreta de apuntes, Jacinto
subrayo la frase que ella le susurrd al alcalde: “le seré fiel hasta las ultimas
consecuencias y le seré también leal como un doberman”.

. Bueno, retoma tu cargo en la Dideco, pero tu marido se va cagando de
la muni... a €l no lo quiero ver ni en pintura, no me sirve pa “niuna” huevd.

La decision del alcalde provocd una pueril sonrisa en la mujercita. Jacinto
barruntd que esa cara de satisfaccidn obedecia a que Raulito ya estaba en
Talca, lo que en el lecho de la dama quedaba disponible el espacio que
deseaba reservar para otro hombre.

. Ademas de mentir y engafar, ambos predican moral —murmur6
acidamente el periodista cerrando su libreta y escabulléndose del lugar con su
cuerpo pegado a la muralla.

Camino a la radioemisora penso que tal vez era el momento de pasarle
la factura a ese par de viboras corruptas que tenian subsumida la libertad de
expresion y la democracia en la comuna. Por ello, decidi6 preparar un



programa especial para relatar a través de los microfonos en ‘Hora de Trifulca’
algunas verdades que los habitantes de Las Calandrias no conocian, y ademas,
ni siquiera imaginaban posibles de existir.

Al dia siguiente, el periodista lanzo al aire aquel programa especial. No
escatimo detalles. Fue asi que las tan voceadas y auto publicitadas imagenes
personales de la asesora, Ermelinda Céceres, y del edil, Renan Becerra, se

fueron al tacho de la basura a los pocos minutos de haber terminado “Hora de
Trifulca”.

El escandalo explotd en el municipio, y la misma comunidad de Las
Calandrias barruntdé que los personajes involucrados en la saga de
inmoralidades y corruptelas la habian tenido engafiada durante afios. Ya se los
habia advertido el sagaz Labraiia, hijo de acciones politicas similares en las
que nunca sali6 bien parado; pero Becerra resulté ser mas tozudo y estipido
de lo que podia sospecharse. Y dofia Ermelinda, ni hablar... pobre mujer que
crey6 ganarse el cielo politico con su incondicional fervor por su jefe, un edil
cuyas caracteristicas fundamentales era creer que el eje del mundo pasaba por
su ombligo y que la gente de Las Calandrias nadaba en la ingenuidad, la
desinformacion y el analfabetismo.

Los hechos se sucedieron lentamente, amasando una recocida tortilla de
celos politicos y ataques a mansalva paridos por el egocentrismo de la primera
autoridad comunal. Renan Becerra siempre impetré a Jacinto contar con un
programa especial en la radio para destacar lo que ¢l llamaba “la perfecta
conducta del bienhechor alcalde que sacdé a Las Calandrias de su retraso
decimonodnico”, cuestion que por cierto distaba absolutamente de la realidad, y
que el periodista se negd una y otra vez de llevar a cabo.

Entonces, de golpe y porrazo, Becerra comenz6 a ningunear publicamente
a don Jacinto... y como Ermelinda creia que la incondicionalidad era el mejor
soporte de una accidon profesional en cuanto a su calidad de funcionaria ‘de
confianza’ del edil, se sumo a los ditirambos del alcalde e inicid6 también
soterrados ataques al viejo locutor, pese a que ni siquiera habia sostenido con
¢l conversacion alguna.



La cuestion pas6 a mayores cuando el edil acusoé a dofia Estercita de ser
una especie de ‘terrorista amante de la violencia’ porque ella habia realizado
en el mes de septiembre una exitosa brillante actividad patridtica y festiva con
sus alumnos de ensefianza basica. De inmediato Ermelinda se metio
gratuitamente al baile y procedid a insultar a dofia Estercita frente a los padres
y apoderados de esa escuela, quienes cerraron filas junto a la docente, lo que
el periodista mencion6 en uno de sus programas.

Disgustada a rabiar por tal situacion en la que su jefe salia mal parado,
Ermelinda aument6 sus histerias atacando de lleno a don Jacinto, a quien
calific6 de ‘ocioso’, ‘viejo de mierda’, ‘locutor de tercera’, “escritor de
cabaret”, segin contaron algunos funcionarios municipales que habian
escuchado a la asesora despotricar contra el vejete de la locucion.

Todo ello adquiri6 tonos mayores el dia que Ermelinda, en un arranque de
soberbia escudada en su cargo publico (cargo tan endeble como una hoja
sacudida por el ventarron ya que dependia exclusivamente de la voluntad y del
humor del edil), manifesté ante un grupo de incondicionales al alcalde que
seria estupendo que “alguien bien hombre le pueda dar una buena paliza a ese
vejestorio que se cree articulista”. Por cierto, en menos de dos horas el
periodista-locutor fue informado de aquello.

Volvié a arder la pradera. Jacinto perdi6 la paciencia y en su programa
radial asegurd que no temia a las amenazas publicas expresadas por Emerlina
Céceres, “una mujercita cercana a la nada misma, vulgar yanacona del edil
que bailaba al ritmo que este le imponia”. No contento con ello, transcribié lo
anterior en las redes sociales.

Herida por un sable sin remache, Ermelinda acusé al viejo Jacinto de ser
un mis6gino, un abusador, un tipejo que barria el suelo con la imagen de una
mujer que “habia entregado su vida al servicio publico”. Obviamente, los
siempre desavisados seguidores de Becerra hicieron causa comun con las
histerias de la asesora, desplumando a Jacinto sin siquiera escuchar la version
que ¢l podia entregarles sobre ese asunto.

e Esto se va a poner muy feo, lo puedo dar firmado —dijo el Chumbarata
sorbiendo de un solo golpe el aguardiente que el sempiterno mesonero,



Javierito, le habia puesto sobre la barra del bar “Tres Esquinas”~ Conozco
bien a Jacinto y sé que ahora se va tirar a la piscina sin traje de bafio.

e Si don Jaci decidio dar la mocha, seguramente debe tener datos sabrosos,
de otra manera nunca se habria metido a responderle a Becberra y a la
‘llorona’ Céceres —argument6 el ‘Pellizco’, esperando el invite a degustar
otro vasito de licor de parte de su ‘corril’ porque le avivaba la cueca.

Y asi fue. En un programa especial —muy esperado por los auditores de Las
Calandrias- Jacinto se tird al agua sin salvavidas. En ese programa de la radio
local, el viejo locutor desnud6d lo que pocos sabian, pero que ahora les
cambiaba radicalmente la opinion primigenia sobre lo sucedido. Quienes
sintonizaron la emisora aquel dia, escucharon y supieron la dura opinién del
viejo periodista, emanada de sus propios labios.

Otro de los ‘historicos’ socialistas del pueblo, el ‘Cachame esta muela’,
junto al mismo Becerra, grabd el programa radial “Hora de Trifulca”. Todo lo
dicho alli por el viejo Jacinto corrid como reguero de polvora a lo largo y
ancho de la comuna. Quien quisiera escuchar la grabacion se enteraba
entonces de lo siguiente:

<< Las redes sociales son de gran utilidad para realizar investigaciones
respecto de variados temas. Uno de ellos es el de la Memoria Colectiva, cuya
hipdtesis plantea que esa Memoria es similar a la apreciacién de un encuentro
de boxeo, donde generalmente gran parte del publico queda con la impresion
de lo observado en el ultimo round y olvida o soslaya lo sucedido en los
anteriores.

<<Lo que yo comenté respecto de dofia Ermelinda Caceres en mi cuenta
personal de Facebook, obtuvo de inmediato una saga de comentarios
cuestionando duramente mi actuar, lo que me parece absolutamente correcto,
pero ello permiti6 comprobar que la Memoria Colectiva es débil y de corto
plazo, pues lo que manifesté en ese sentido es parecido (aunque de tono muy
menor) a lo que la sefiora Caceres experimentd cuando el alcalde Rendn
Becerra la reprendi6 a viva voz -y ante terceras personas- con palabras soeces
e insultantes, groseras, inaceptables, culpandola de haber permitido que el
concejal ‘Momo’ Salaberry lo hubiese seguido hasta el conocido motel
‘Bésame Mucho’, donde el sefior Becerra disfrutaba de la compafiia de una



joven funcionaria del municipio. Ademads, alguien cuyo nombre
desconocemos, avisod de estos lios a la esposa del alcalde, quien se apersono
en las puertas del motel para encarar a su marido habiéndole sorprendido junto
a una de sus amantes.

<<Al regresar a Las Calandrias, Becerra insultdé violenta y groseramente a
dofia Ermelinda, y la desvincul6 laboralmente del municipio, aunque tiempo
después volvio a contratarla, cuando ella regres6 dispuesta humillarse, sin
decoro alguno, ante el libidinoso y corrupto edil para lograr ser reincorporada
a la municipalidad.

<<El asunto es que en ese durisimo altercado, Ermelinda Céceres nada dijo,
guardo silencio y ni siquiera protestd porque su calidad de mujer habia sido
arrastrada por el suelo, pisoteada y basureada. Tampoco protestaron quienes
supieron del asunto ni quienes estuvieron presentes en el altercado. Todos
agacharon la cabeza aceptando cobardemente la violenta, dictatorial y grosera
reprimenda que el alcalde le dio a una mujer. Ademas, los propios
funcionarios municipales adictos a Becerra guardaron complice silencio y no
defendieron la dignidad de una de sus compafieras de trabajo, la cual habia
recibido una andanada de groserias e insultos machistas de grueso calibre por
parte del edil.

<<Lo dicho, la Memoria Colectiva es de corto plazo, y es débil. La epidermis
de dofia Ermelinda es blandengue ante las opiniones y comentarios de
personas sin poder politico local, pero es gruesa cual piel de cocodrilo ante
los insultos y puteadas que le endilga Becerra, su amado jefecito>>

Labrafia escuch6 el programa radial esa mafiana en el emparrado patio
trasero de “La Guindalera”, y s6lo arrugo el cefio, bajando la cabeza mientras
permanecia en silencio largos minutos. Abrid su pequefia Biblia y fij6 la vista
en una de sus paginas. Parecid leer algo durante algunos interminables
segundos; luego, cerrd el sagrado libro y suspiré con fuerza lanzando una
bocanada de aire que sefialaba cansancio, hastio, pero sobre todo,
desesperanza.

- Lasituacién de la ‘llorona’ es complicada... creo que lo mejor serad
conversar con el porfiado Jacinto para que llegue a un buen acuerdo, un



acuerdo de caballeros, con Becerra, un acuerdo que deje tranquilas y
contentas a ambas partes —susurro casi para si.

El Rendn queda mas mal parado que la cresta —arguyo el ‘Pellizco’,
siempre dispuesto a ganar un trago cuando intervenia en conversaciones
ajenas- Es machista a cagarse el huevon... y es mas bruto que un mulo
‘acalorao’.

Es peor que eso, compafiero... ha comenzado a correrse la voz
asegurando que tiene serias limitaciones... y que algunos de sus
asesores, como la “llorona” Caceres, le hacen mas dafio que beneficio.
Esto se pone muy re contra feo, y s6lo ayuda a nuestros adversarios
politicos.

Pero, cresta... politicamente hablando don Jacinto es uno de los
nuestros -tercio el Chumbarata.

Claro que lo es, pero en esta pasada, el alcalde y la tontorrona de la
Caceres hicieron lo imposible para que este escandalo juegue en contra
nuestra. Y vaya uno a saber qué otras cosas peores y mas graves conoce
Jacinto del edil... nunca debemos olvidar que ese viejo cuenta con el
‘correveidile’ que le soplan algunos de los propios asesores de Becerra
aburridos de su tirania. Ademas, tiene conexiones directas con
periodistas de Talca y de Santiago... ya lo dije, esta huevada se pone
cada vez mas fea para el partido. La torpe Ermelinda desperté a un
gigante dormido. Ahora tenemos que apretarnos el cinturén y los
cachetes.

(Usted va a ir a una nueva conversa con el alcalde?

No, Chumbarata... iré¢ a Valparaiso, al Congreso Nacional, a conversar
con el senador Juan Saulo Leculfiir. Mi querido amigo, el exalcalde
derechista Anselmo Pina financiard gustosamente ese viaje, estoy
seguro.

.Y después va a venir a corregirle la plana al alcalde?

No, amigo y compafiero...después regreso a Puerto Varas. No quiero
estar presente cuando en mi pueblo natal comiencen los coscachos y las
peleas a navajazos. Regresaré a mi templo surefio en Ensenada donde
pediré a Jesucristo que ilumine a los calandrinos. So6lo él puede
salvarles.



CAPITULO NOVENO

La misma tarde que Jesus Labrafia emprendio viaje hacia la ciudad de
Valparaiso, en el popular restaurante “La Guindalera”, hacia su entrada un trio
de individuos que resultaron desconocidos para la mayoria de los habitués del
lugar. Mas, no asi para el Pellizco y el Lenguado que disfrutaban de un
botellon litrero de vino tinto junto a una tabla de quesos, pickles y salame en la
mesa mas alejada de la puerta de ingreso de la taberna. Ronaldo Moraga —el
Lenguado- fue quien reconocid a uno de los recién llegados, y dandole a su
compadre Pellizco un leve golpe en el brazo le sehalé con una mueca mirar
hacia la entrada del restaurante. “;Sabis quién es?”, preguntd6 a su
acompanante.

e Meh...claro que sé, poh. El hijo del finado ’Huacho’ Uribe...;como es
que se llama?

Juan Martin...

(Qué no vive en Santiago?

En Molina.

(Qué quiere por estos pagos, en qué movida anda?

En nada bueno, de eso no tengo dudas. Y cachate la pintita de sus
acompafiantes. No me gustaria toparme con ellos en una noche oscura...

e Yo encuentro que tienen buena pinta...andan bien ‘terneados’, y con
corbatas.

e P’tas...despierte compadre Pellizco. Esos gilcunecos son patos malos.
Estoy seguro que andan con fierros por muy terneados que estén.

e ,Con fierros? Los deben haber dejado afuera, porque no los veo.

e Fierros, compipa...fierros...revolveres, pistolas. ;En qué mundo vivis
Pellizco por Dios?

e (Chuata...entonces son del lote de narcos de las pandillas que manejaba el
‘Huacho’.

e Son...seguro que son.



Los tres recién llegados tomaron asiento junto a la mesa mas cercana a los
servicios higiénicos. Uno de los mozos del restaurante se acerco para atender
el pedido correspondiente. El Lenguado miraba la escena con ojos de halcon,
pero el oido de zorzal del Pellizco descifr6d el asunto. “Café, cerveza, agua
mineral y tres chacareros...eso pidieron”. A Ronaldo Moraga le agrado poco
lo que su amigo transmitid, y sin titubeos comenz6 a levantarse de su silla.

e Pa’onde vai, Ronnie? —el Pellizco sabia a donde queria ir su
acompafiante, y por ello sintidé un escalofrio que le recorrié la columna
vertebral- Ten cuidado con esos gallos, no son de fiar.

Calmado, compadre, voy a saludar a Juan Martin y a darle la bienvenida.
(Pero, vos lo conocis?

Si, poh...trabajé pal ‘Huacho’ hace més de 10 afios; una pega ocasional
no mas, de construccion, estucando y pintando unas paredes en su casa
de Talca...bueno, en Molina realmente. Ahi estaba este cabro Juan
Martin.

Durante mas de cuarenta minutos el Pellizco debi6 armarse de paciencia
frente a una vacia botella de vino esperando el regreso de Ronaldo Moraga,
quien conversaba animadamente con los tres individuos que estaban en la
mesa cercana a los bafios. Les vio reirse y dar manotazos de amistad como si
hubiesen sido viejos camaradas. “;De qué estaran hablando tan animados?”, se
preguntaba, preocupado no sélo por la suerte que podia correr su amigo del
alma, sino también porque esa botella de vino seguiria vacia mientras ¢l no
regresara a la mesa. En esos casos, que se repetian una y otra vez en su vida,
era cuestion habitual que la boca se le resecara, a la vez que algo indescifrable
rasguiaba el vientre —y el alma- implorando por un buen trago. “Maldita sed,
y uno sin ni cobre”, refunfufiaba. Ademas, la llegada de aquellos sujetos
constituia una buena informacidén que alguien agradeceria. Dio un pequeiio
brinco sobre su silla y abriendo los ojos parecié despabilarse, al tiempo que
murmuraba tan complacido cual si hubiese descubierto la fuente de la
juventud. “Eso, poh...la noticia la tengo yo y puedo ser el primero en darla a
conocer a quien est¢ dispuesto a escucharla...y a retribuirme con un buen
botellon”.



Sin pensarlo dos veces, abandon6 el local tomando rapido rumbo al centro
del pueblo. Ya tenia claro quién iba a ser su primer auditor. Adivinaba un pack
de cervezas en su futuro inmediato. Apuro el paso. En ese mismo momento, el
sector de Lo Marchant quedaba sin suministro de agua, cuestion que acarrearia
a la comuna nuevas y delicadas circunstancias.

El Lenguado vio salir a su amigo y no hizo intento de detenerlo. Supuso
que se habia aburrido de esperarle y optd por regresar al centro del pueblo.
Ademads, su conversaciéon con Juan Martin habia llegado a un punto que
resultaba imposible obviar. Mird con ojos recelosos a sus interlocutores e
inhal6 suficiente aire para llenar sus pulmones en aquel lugar donde el humo
de los cigarrillos oscurecia el ambiente.

(Estés hablando en serio?
(Alguna vez he bromeado con las cuestiones importantes?
No, claro que no...al menos yo no recuerdo haberte visto chacoteando
Siempre fuiste un cabro serio. Incluso tu taita —que en paz descanse- nos
decia alld en Molina que estabai estudiando pa’ ser Dios. Pero esta es
una sorpresa mayuscula, poh, gancho. Yo no sé cudl es tu plan de
campafia, pero supongo que tenis claro que por estos rumbos careces
completamente de redes.

e Soy el hijo de Julidn Uribe, y eso es suficiente informacion para una
campana. ;O me vas a decir que estoy equivocado?

El Lenguado demord su respuesta. jClaro que estaba equivocado! No basta
ser hijo de un conocido narcotraficante para obtener el sufragio mayoritario
de la poblacion en unos comicios. Juan Martin se percatdé de las dudas que
circulaban por la mente de Ronaldo Moraga y tratd de despejarlas con un
nuevo argumento.

e Ademas, cuento con el apoyo irrestricto del senador Leculiiir y de quien
fuera amigo personal de mi padre, el diputado Manuel Munita. Ambos
patrocinan mi postulacion a la alcaldia de Las Calandrias. Y si no estoy
equivocado, en la ultima eleccion el diputado Munita fue primera
mayoria en este distrito.



El Lenguado dio un nuevo respingo sobre su silla abriendo los ojos y
mostrando en su mirada una sorpresa que escondia incredulidad. El rictus de
su cara adquirid visos de comicidad provocando una espontanea sonrisa en los
acompanantes de Juan Martin, quien mantenia seriedad dandole a sus palabras
una pretendida fuerza.

e Pero, ellos, senador y diputado, son socialistas —tartamudeo el
Lenguado.
[ Tienes algo en contra de los socialistas, amigo Ronaldo?
No, por supuesto que no; yo también soy socialista, no de partido, pero
si de hecho. La cuestion es que el actual alcalde, Renan Becerra,
pertenece a ese mismo partido, y al igual que ti cuenta con el apoyo del
senador. Entonces, no entiendo mucho esta situacion.

Cuarenta minutos después, Ronaldo Moraga caminaba sin mayor prisa
rumbo a su hogar. Le habria apetecido fumar un cigarrillo en ese momento,
pero habia abandonado el vicio quince afios atras. Tal vez el tabaco hubiera
podido ahogarle sentimientos de dolor. Negros pensamientos revoloteaban en
su cabeza, pues barruntaba malos tiempos para su querida comuna. Pero, no
tenia tabaco, ni tampoco soluciones para los gordos lios que comenzarian a
asfixiar a los habitantes de Las Calandrias. “Manana contrataré en la radio
local tres horas a la semana para hacer campana, y convencer a los
‘calandrinos’ cuan importante y beneficioso sera para ellos y para la comuna
votar por mi en las proximas elecciones”. jVotar por el hijo de un
narcotraficante que, bien era sabido, hered6 a plena voluntad los negocios
ilicitos de su padre! ;Ese delincuente podria ser el reemplazante del corrupto
Becerra? “Zafarse de un ladron para caer en manos de un narcotraficante”-
soliloque6- “Lindo panorama”. ;Es que no habia nadie mejor en Las
Calandrias para tomar el baston de mando comunal, y se verian obligados a
elegir entre dos alternativas igualmente despreciables?

Sabia que el viejo pastor, Jestis de los Carmelos Labrafia, poco y nada
avanzaba en sus intentos por convencer al tozudo alcalde de tener un cambio
drastico en su comportamiento y en sus ambiciones. “Renan se ha hecho
millonario sentado en el sillon de la alcaldia, y no ha sido de manera legal; por
eso mismo estd amarrado a ese cargo los proximos cuatro afios, ya que debe
‘lavar’ el dinero que durante mas de una década ha conseguido de



manera turbia e ilegal”. Las palabras de su amigo Anselmo Pifia, ex edil de la
comuna, le machacaban la mente como si fueran emitidas a través de un
megafono. Y no era broma ni desproposito. Anselmo no hablaba por boca de
ganso. Sabia lo que decia, ya que conocia detalladamente la forma en que
debia administrarse un municipio. Bacerra era un ladron de siete suelas.

El Parque Comunal ‘Las Trancas’, el puente “El Encanto”, que conducia al
cementerio local, el estadio Municipal, la construccion de viviendas en el
sector de San Arcadio, donde la escandalera era grande porque el alcalde
decidi6 adquirir los terrenos para esas casas —con dineros fiscales via
Ministerio de la Vivienda-, cuyo propietario era uno de sus incondicionales
compaifieros de tropelias econdmicas, quien lo vendio —al fisco, por supuesto,
a través del visto bueno municipal- en una cantidad que era cuatro o cinco
veces superior al valor comercial. Se decia a viva voz en el pueblo que en ese
negociado inmoral —perjudicando abiertamente a dos comités de vivienda que
se deslomaron trabajando durante cinco afios para obtener la ansiada casa
propia- Becerra se agencio un buen porcentaje del dinero fiscal...ademas, los
futuros propietarios de los inmuebles se quejaban porque estos se ubicarian en
un lugar muy alejado del centro de la cabecera comunal, pese a que el finado
Lolo Cruchaga habia ofrecido al alcalde un enorme terreno de su propiedad,
cercano al mismo edificio municipal, a menor precio y con enorme plusvalia.
Becerra dijo ‘no’ a tal oferta, ya que con ella no ganaba un solo peso para
engordar su cuenta personal.

Y lo peor de todo, lo que comenzé a herir el orgullo de los calandrinos,
fueron las declaraciones manifestadas por Becerra a través de las ondas de la
radioemisora talquina diciendo que, practicamente, “¢l habia sacado a Las
Calandrias del atraso llevandola a la edad moderna”, negando de una plumada
la rica historia de la comuna, quemando ademas sus raices folcléricas.

Después vino todo aquello de la locura erotica del edil, quien sin reparar en
las consecuencias de su actuar, practicaba el doble juego de la oferta de
trabajo a cambio de actividad sexual, lo que le permiti6 llevar a su cama a
muchas mujeres mediante el ofrecimiento de ubicarlas laboralmente en alguna
de las dependencias municipales. “Estd enfermo del mate” —dijo en su
momento el doctor Lavalle, jefe del Consultorio de Salud. Y los hechos



parecian darle la razdn, asunto que irritaba al Director del Departamento
Municipal de Salud, Calixto Celis, amigo del alcalde quien fue instalado en
ese cargo por el edil porque este sabia que podia contar con su
incondicionalidad perruna. Asi era Renan Becerra; exigia lealtad mas alla de la
misma lealtad, y castigaba con inmediato desempleo a quienes no respetaran
ni cumplieran tamafia exigencia...aln si se tratase de algunas damas con las
cuales habia yacido en las camas del “Bésame Mucho”.

Mascullando negros pensamientos, el Lenguado arribo finalmente al inico
lugar donde creyd poder sentirse tranquilo para vaciar sus amarguras y pedir
consejos sin experimentar arrepentimientos posteriores, ni tener que soportar
dolor en su alma de izquierdista en serio. Rebeca lo recibi6 con gesto de
extrafieza, pero amablemente.

e Vaya qué sorpresa...Ronaldo Moraga...algo estd pasando en este
pueblo...ayer vino el Pellizco acompafiando a esa historia viviente del
socialismo local, don Jests Labrafia, y ahora apareces tu. Y lo hacen por
separado. ;/Qué estd ocurriendo en este macondo olvidado por la mano
de Dios? {No me digas que esa amistad se termino!

e No se burle Rebequita, no estan los animos para chacotear. Mis
desgastados huesos preconizan malos momentos. Necesito discutir
algunas verdades con usted. No se preocupe, se trata de verdades
referentes al pueblo.

e ,Por qué conmigo, Ronaldo? —Rebeca le miraba de soslayo enarcando
las cejas al tiempo que le invitd a ingresar a la oficina del taller- Podria
haber ido a casa de don Anselmo Pina, él tiene mas ‘electricidad’ con
usted para las cosas que supongo desea plantear.

El Lenguado esbozo6 una timida sonrisa plena de cansancio espiritual, y una
vez que estuvo al interior de la oficina, exhald aire ruidosamente mientras
movia su cabeza cana en actitud de negacion.

e Mis amigos tienen el mismo pensamiento mio en los temas que deseo
conversar con usted; ademads, son tan viejos como yo, pero nuestro
numero va decreciendo dramdaticamente. Ahora las esperanzas de
muchos calandrinos estan puestas en ustedes, los jovenes, que son



mayoria y tienen la fuerza necesaria para un mejor futuro de nuestra
comuna.

Apenas habia terminado de hablar y aparecio desde las proximidades de la
cocina el viejo Jacinto con dos enormes vasos repletos de mote con huesillos.
Ofreci6 uno al Lenguado y tom¢ asiento a su vera, al mismo momento que
Rebeca preguntaba:

e ,;No te molesta que nuestro querido amigo esté con nosotros, o €s
demasiado intimo y personal lo que vienes a conversarme?

(Qué hacia el periodista alli? Buena pregunta, pero, en fin, mejor era
contar con su presencia, pues lo que deseaba discutir bien valia mas orejas y
mas cerebros que un simple par. Levantd su vaso de mote y huesillos
emitiendo una sonrisa de aceptacion.

CAPITULO DECIMO

Una comuna requiere de una administracién. Eso es innegable. Un
municipio es la aguja que borda, cose y zurce el pafio comunal. A su vez, esa
aguja requiere hilo para hacer su trabajo. Y el hilo es el alcalde. En el pueblo
se sabia que Rebeca lanzaria su candidatura oponiéndola a la del edil, y que
este haria las de quico y caco para impedir que la campana de la joven pudiese
prosperar. Sin embargo, el Lenguado traia en sus manos otra historia, la cual
ponia nuevos aderezos al asunto. .

e Pero, parece que ya tenemos tres hilos para una aguja —sentencié Ronaldo
Moraga, logrando que Jacinto enarcara las cejas en inequivoco gesto de
sorpresa. Y asi lo hizo ver.

e ;Tres hilos? Hasta ahora eran s6lo dos. Rebequita y Corcuera.

e Mish...;hay un tercero en discordia? —pregunto la jefa del taller con aire
divertido.

Quince minutos demor6 Moraga en relatar lo acontecido en ‘La
Guindalera’ esa tarde. De inmediato, una atmosfera de preocupacion se instalo



en la salita donde conversaban los tres amigos. Rebeca fue quien abrid la
ronda de preguntas.

.Y al hijo del ‘Huacho’ Uribe lo apoya algin partido politico?

Si, el senador Leculiiir y el diputado Munita —respondio el Lenguado.

La transversalidad de la mafia politica en accion...y acd en Las
Calandrias, para colmo de males —se quejo Jacinto, agregando de
inmediato- : no quiero imaginar el listado de inutiles que llevaran como
acompafiantes, es decir, como candidatos al Concejo Municipal. Dios
santo...jun narcotraficante podria convertirse en nuestro alcalde, y con
la venia de dos importantes partidos politicos! Queremos zafarnos de un
corrupto y tirano, para caer en las fauces de un delincuente. Este pais
esta jodido.

Es que la corrupcion tienta mas que una cucharada de miel —apunté el
Lenguado, aunque en su mente aquello de ‘cucharada de miel’ podia
significar también “copa de buen vino”.

Supe que el viejo pastor evangélico, Labrafia, viajo a Valparaiso para
conversar con el senador. No creo que esté al tanto de esta nueva
candidatura, la de Juan Martin Uribe. Me parece que ese viaje es una
pérdida de tiempo.

Asi creo yo también, don Jacinto —Rebeca se apresurd en contestar-
Leculiiir estd jugando sobre seguro. Apuesta a Becerra y a Uribe. Sea
cual sea quien triunfe, ¢l seguira teniendo en sus manos a Las
Calandrias.

T0 eres nuestra alternativa, y por ello me parece oportuno comenzar a
revelar estas cuestiones en mi programa. Prepararé una hojita y manana,
en el horario del medio dia, la leeré para que no s6lo en Las Calandrias
lo escuchen, sino especialmente para que en Talca los cabrones de esas
dos tiendas partidistas comiencen a tomar caldo de cabeza.

Vayase despacito por las piedras, don Jaci —dijo el Lenguado con
evidente preocupacion- Ya tiene como enemigo al alcalde, que es
arrogante, vengativo y traidor...y ahora le va arrastrar el poncho a un
huevén que dispara antes de preguntar. Cuidado con el Juan Martin, lo
conozco desde que era potrillo, y siempre fue quisquilloso, soberbio y



maton. Pa’peor, anda con dos gorilas que de seguro tienen en su cuenta
personal a mas de alguien enviado “a la otra orilla™.

e Amigo Moraga, la prensa no calla porque a alguien le disguste lo que
debe decir. Para eso estd. Para decir la verdad, para informar y para
alertar.

e Si usted lo dice poh, don Jaci, asi no mas ha de ser. De todas maneras, si
le parece bien, puedo comunicarme con mi primo, el Tulio, y pedirle que
se venga a arranchar unos dias en mi casa para protegerlo a usted. El me
debe muchazos favores, y si lo llamo, fijo que llega en menos de tres
tiempos. Usted dir4...

El periodista dio un respingo al escuchar el nombre del primo del
Lenguado. Se esforz6 por no pronunciar palabras que pudiesen resultar
hirientes a su contertulio, sin embargo pudo mas su perenne actitud de llamar
pan al pan y vino al vino. Era su naturaleza.

e ,;Tu primo Tulio ‘de las torcazas’? ;Qué no estaba ‘precioso’ en la carcel
de alta seguridad de Santiago por homicidio?

e Chante la moto don Jaci, no le ponga tanto cilantro al tomate. Al Tulio
lo agarraron los ‘ratis’ porque se trenzo a lo que es cuchilla con el “Loco
Morsa”...fue una pelea digna, de machos, de igual a igual. Y no lo mato,
sino que le dibujé un mapa en el pecho. Le dieron dos afos y esta con
libertad vigilada, pero igual no mas puede venir p’aca si lo llamo.

Intempestivamente, Rebeca se puso de pie adoptando un aire de patrona de
fundo, segura de si misma, con mirada centelleante y voz firme.

e Ronaldo, trac a tu primo...lo vamos a necesitar. Al menos, su sola
presencia le mojara los panales a Becerra y hard dudar a Uribe de sus
posibles planes, aunque hay una duda que me molesta...

LY cudl seria, por saber no mas, sifa Rebeca?

Mis hermanos, Pablo y Marcelo. En fin, ese es un problema que yo y
solo yo debo resolver —fij6 su mirada en Jacinto, luego en Moraga-
Ronaldo...traelo, pero que no intervenga en nada, absolutamente en
nada.



Tal como lo habia prometido la tarde anterior en la salita del taller de los
hermanos Cantallopts, el viejo Jacinto hizo diana, punto y triunfo ese
mediodia con su programa ‘Trifulca’, pues se lanzé al océano de la contienda
politica con la certeza de provocar un verdadero sismo con sus palabras.
Ademas, era precisamente lo que deseaba.

Con voz engolada por la ironia, embadurn6 el micréfono con la lectura de
una hojilla que habia preparado concienzudamente la noche anterior. A través
de las ondas radiales, las palabras del periodista remecieron el ambiente. En la
Escuela ‘Héroes de la Patria’, Estercita, su sefiora, habia sintonizado la
emisora, y subiéndole el volumen al aparato de radio permitido que toda la
comunidad educativa escuchara lo que su esposo tenia que decir. También
escuchaban atentamente en el Motel ‘Bésame Mucho’, la Madame y la propia
Gianina. Ni hablar de cuantos estaban atentos en el Consultorio de Salud y en
la municipalidad, donde siempre sintonizaban “Hora de Trifulca”. En la
soledad de la oficina del alcalde, la voz de Jacinto sonaba estruendosa, a pesar
del bajo volumen conque Becerra le escuchaba diariamente. Lo mismo ocurria
en un pequefio dormitorio de una casona en Talca, donde Raulito mordia sus
penas y escuchaba al viejo periodista.

<<Amables y queridos auditores de Las Calandrias y de Talca, ya es hora
de desnudar a los politicastros que falazmente dicen ayudar al pueblo, porque
cada dia la situacion empeora y es mas delicada en la mayoria de los 345
municipios existentes en el pais, y de manera muy especial en aquellos que
pertenecen a comunas pequefias y rurales.

<<(En qué momento de nuestro proceso de desarrollo se produjo el
lamentable cambio que llevo a ignorantes y vivarachos a postular al cargo de
jefe comunal? No so6lo postular, sino también triunfar en las elecciones, lo
que constituyd y sigue constituyendo una ofensa a la inteligencia y a la
dignidad de millones de chilenos que se han esforzado por superar sus
destinos, estudiando, aprendiendo, trabajando honestamente. La pregunta,
quiza, deberia tener otro formato, ;cudl fue la coyuntura historica que impulséd
a las tiendas politicas a menoscabar a los gobiernos comunales, amparando y
proponiendo como candidatos “del partido” a guarapos de dudosa catadura?



<<No olvidemos que hasta hace pocos afios la exigencia legal académica
para ocupar un sillon alcaldicio, o un puesto en el cuerpo colegiado del
Concejo Municipal, sefialaba solamente saber “leer y escribir”. jExigencias
inconcebibles por lo minimas! Al menos, ahora los alcaldes deben contar con
su ensefianza media completa, lo que tampoco es una gran exigencia ya que
algunos ediles se han esforzado en conseguir —fraudulentamente por cierto- la
licencia de educacion media a través de favores partidistas otorgados por
‘colegas’ en otros municipios.

<<FEjemplos sobran. Basta dar una mirada a cualquiera de las comunas
pequeiias y rurales del pais para comprobar que alli también hay uno o varios
de estos deleznables ejemplares. Por cierto, la desidia de las ‘instituciones que
funcionan’, como la Contraloria General de la Reptblica y sus organos
regionales, permite que algunos alcaldes y concejos municipales hagan y
deshagan a su regalado gusto en todo aquello que se les frunza, saltandose y
amafiando a su antojo el Estatuto Administrativo, e interpretando segun sus
conveniencias particulares la Ley N° 18.695, Organica Constitucional de
Municipalidades.

<<(Por qué los partidos politicos —con sus cuarteles generales situados en
las capitales regionales- hacen vista gorda y permiten (e incluso propician)
que el desarrollo y la dignidad sean eventos vedados para la mayoria de las
comunas pequefias, y protegen e impulsan candidaturas, y también
reelecciones, de personas que son conocidamente corruptas, otras son
ignorantes y sectarias, e incluso algunas resultan ser miembros de pandillas
del narcotrafico?

<<Nuestra comuna sabe de ello, y muy pronto asistira a un capitulo mas de
esta infame obra de mal teatro, creada e impuesta por un par de cofradias
politicas que tienen a Las Calandrias como terreno apto para otorgarles trabajo
con excelente remuneracion a algunos de sus afiliados.

<<Estaremos atentos a los acontecimientos que sucedan de ahora en
adelante, y por supuesto que les iremos informando de ello oportunamente. De
todas maneras, ustedes, amables auditores de Radio las Calandrias, también
deben estar alertas y vigilantes. Nuestra comuna merece y necesita de todo el



apoyo posible, de toda la ayuda y de nuestra participacion valiente y
decidida>>.

Lo primero que hizo Renédn luego de escuchar el programa, fue llamar
telefonicamente al senador Leculfiir a su oficina en el Congreso, en
Valparaiso. No hubo respuesta. Deseaba conseguir la anuencia del
parlamentario para que el partido presentara un proyecto de ley prohibiendo
la existencia de radios particulares en comunas con menos de treinta mil
habitantes. Estaba seguro que muchos diputados derechistas se sumarian a esa
iniciativa. Tampoco obtuvo respuesta. Culpd de ese fracaso a su locutor
oficial, Basilio Gerardo y, como no, a Ermelinda Céceres. Por primera vez en
los doce afios de gobierno municipal, Becerra se sinti6 solo y aislado. La
paranoia comenzd a hacer efectos desastrosos en su animo. Para colmo de
males, Romina, su esposa, le abandon6 yéndose a casa de sus padres en otra
region; se habia hartado de tanta ignominia e infidelidades. La noticia de la
separacion matrimonial corrié por el pueblo cual salida de rio. Durante un
mes, al alcalde se le vio sin ‘primera dama’ en algunos actos oficiales.

Finalmente, los ataques de radio Las Calandrias, las criticas de algunos
concejales a su gestion administrativa (como por ejemplo, ‘Momo’ Salaberry
que esparcid urbi et orbi los detalles de la persecucion en el motel Bésame
Mucho), la aparicidon intempestiva y exitosa del grupo “Jévenes al Poder”, la
filtracion de sus planes —al parecer provocada por alguien de su entorno
cercano-, la llegada del viejo icono del socialismo local, Jests de los Carmelos
Labrafia, interpelandolo y arrastrando a gran parte de la masa izquierdista
calandrina, y ahora el abandono de su esposa, le provocaban temblores en las
plernas y una muy alta conciencia respecto de estar politicamente en caida

libre.

Todo ello pas6 a mayores cuando fue informado que Juan Martin Uribe
habia decidido presentarse como candidato a la alcaldia. ;Y el infame senador
Leculiiir no contestaba sus llamadas telefonicas! Furioso como el que mas, se
fue de lengua en su programa en la radio de Talca asegurando que el senador
era corrupto, y que por ello nunca mas se reuniria con €l ni lo invitaria a Las
Calandrias. Por cierto, el senador respondid esos ataques, aunque su



comentario fue mas bien caballeroso, aunque no menos duro: “jel alcalde

Becerra se ha transformado en un ‘mafioso’!”, fueron sus palabras.

El revuelo traspaso las fronteras comunales y llego a la capital regional. Un
periddico de esa ciudad envio a un reportero a Las Calandrias para recoger
opiniones del pueblo respecto de los dichos del alcalde. Quiso el destino que
el primer entrevistado fuese Rebeca Cantallopts, quien luego de escuchar la
pregunta del reportero chasqued la lengua, mientras un rictus de amarga ironia
se dibujaba en sus labios. Pero, no se amilan6 y respondi6 la inquietud del
periodista talquino a la vez que golpeaba el suelo barroso con el taco de su
bota.

- (Sabe, amigo?, cuando un alcalde anda asustado, se nota. Cuando un
alcalde se asusta, comienza a hacer estupideces y a hablar imbecilidades,
especialmente a través de una radioemisora. Cuando un alcalde comprueba
que va cuesta abajo y que politicamente le sali6 gente al camino, comienza a
bravuconear diciendo -por radio, claro esta- “conmigo no se metan”, pero ese
mismo alcalde a la hora de enfrentar a sus oponentes, cara a cara y en publico,
se encoge como babosa cubierta de sal y se esconde tras las sombras de sus
lacayos. Alcaldes como ese, son solamente saltos y gemidos. Generalmente
resultan ser también incultos, ignorantes, borrachines, sectarios y
cobardes...sobre todo cobardes. ;Usted conoce a alguien asi? Yo si, y lo
conozco bien. Anda por aqui cerca.



CAPITULO UNDECIMO

Luego de su breve charla con el diputado Leculiiir, quien lo recibi6 en el
edificio del Congreso Nacional “con tiempo s6lo para conversar una tacita de
café’, Jesus de los Carmelos Labrafia sintid que su corto periplo de visita a Las
Calandrias estaba marcado por un exclusivo sentimiento: desilusion. Incluso,
en un momento de profunda reflexion, llegd a asegurar que los izquierdistas
encabezados por Renan Becerra estaban traicionando los valores del
socialismo historico que €l creyd irreductibles. jYa no habia elementos
realmente socialistas en el Chile siglo veintiuno! Todos los nuevos dirigentes
del partido, sin excepcion, habian renegado de la doctrina historica
reconvirtiéndose a la fe neoliberal, a la doctrina del salvajismo del mercado y
a la eucaristia de la corrupcion.

Tal vez, su tiempo habia pasado y eran otras personas, mas jovenes, las
duenas de la época. Era un impositivo de la vida misma. Cambia, todo
cambia, cantd una vez la ‘negra’ Sosa el tema del chileno Julio Numhauser, y
en politica aquello era un aserto certero. Sin embargo, no queria dar por
perdida la batalla, su batalla...tendria que realizar un postrer acto de
reconocimiento a su propio tiempo que sirviese a la vez como consejo a la
juventud. Volveria a Ensenada; ya no regresaria a Las Calandrias nunca mas,
aun si su alma llorase imploraciones por retornar para comer pejerreyes de los
esteros cordilleranos y acariciar verdes boldos. El senador Leculiiir derribo los
ultimos preceptos que seguian apuntalando sus convicciones al afirmar que
“ya no hay enemigos en politica, y tal vez ni siquiera haya adversarios, pues
hora somos socios en un desempeilo que iguala nuestros objetivos por el
desarrollo econdmico y tecnologico del pais”™.

Desencantado, poco antes de partir hacia la region de los lagos, se apersond
casi secretamente en radio Las Calandrias y le pidié a Jacinto un exclusivo
favor. “Grabe lo que voy a decir, por favor grabelo...y después haga con esa
grabacion lo que se le antoje”. El viejo periodista captdé de inmediato que el
pastor estaba despidiéndose de la comuna. No pregunt6 el por qué ni qué haria
ni a qué lugar dirigiria sus pasos. Solamente cumplié lo solicitado por el
otrora icono del socialismo local, y grabo.



<<Renan Becerra, alcalde de Las Calandrias, escucha lo que este viejo y
auténtico socialista, Jesis de los Carmelos Labraiia, tiene que decirte. Toma
nota y reflexiona. Eres el ‘Nicolds Maduro’ de la region porque durante 12
afios implantaste el miedo a criticarte, el miedo a decirte ‘no’ en cuestiones
sucias y nada transparentes, el miedo a que denunciaran tus groseras mentiras,
el miedo a recibir tu venganza y tus soeces insultos por no estar de acuerdo
contigo, el miedo a denunciar tus malabares y maquinaciones, el miedo a tener
que soportar la ira de tus ‘chupas’ que instalaste en el municipio, el miedo a
detener tus ambiciones por apoderarte completamente de la comuna como si
ella fuera tu propiedad privada. jjEso se acabd!! Este pueblo ha despertado y
comenzd a ponerse de pie para sacarte del tronito feudal que construiste.

<<En tu fuero intimo ya sabes que politicamente tu fin se aproxima a pasos
agigantados.

<<j;jGran parte del pueblo se canso de tus artimanas, de tus corruptelas y de tu
pequeinia dictadura!!!

<<No eres ni nunca has sido socialista de verdad, perteneces a esa patota de
bandidos aprovechadores que engafian al pueblo con un discurso izquierdista,
pero tus acciones desnudan tu talante de predador y corrupto, de tiranuelo y
Mefisto politico>>.

Jacinto detuvo la grabacion y miro a Labrafia con ojos de positivo
asombro. Ambos pestafiearon un par de veces esperando que el otro iniciara
algin didlogo a objeto de explicar lo que estaba sucediendo. Cuatro o cinco
segundos de incomodo silencio fueron deshilachados por la voz de Labrana.

- ¢Por qué detuvo la grabacion, sefior Neira? No he terminado de exponer
todo lo que quiero decir. ;O usted, un periodista avezado y con vasta
trayectoria en la capital se ha asustado?

- Supongo que es consciente de estar declarandole la guerra a Becerra con
este discurso.

- Declaro la guerra no solo al pelmazo de alcalde que hay por estos lados,
sino a toda la cofradia politica de esta nueva falsa y traidora izquierda,
amigo Neira. Encienda su grabadora y escuche lo que me parece una
obligacion manifestar. Ya se lo dije, si quiere puede usarla, si no quiere
darle uso puede tirarla al tacho de la basura, pero yo me iré¢ en paz con



mi conciencia. Jehova es mi testigo, y Jestis mi aval. Ya, vamos,
enciéndala y sigamos.

<<Es momento de preguntarse ;cual es la izquierda?, ;donde esta?,

(quiénes la conforman? Se ha dicho de mil formas, soterradas o abiertas, que
la ‘izquierda oficial’, la proveniente de partidos y referentes historicos como el
PC, el PS e incluso el MIR, destifieron a la primera hora del retorno de la
democracia, o alin antes, cuando sus dirigentes cobijados en el exilio europeo
fueron untados con la miel y el aceite fenicio suministrados por los
patrocinadores, primero los del golpe de estado de 1973, y luego por los
cocheros de una transicién acomodaticia y venal.

<< Lo que mas duele es la propia estupidez, es nuestro exceso de confianza en
quienes nunca lo merecieron. ;Como no lo vimos venir? ;Coémo no nos dimos
cuenta que las viejas tiendas partidistas, las historicas, las populares, estaban
moviendo sus timones para conducir las naves hacia puertos administrados y
pertenecientes a los antiguos enemigos, a nuestros adversarios por
antonomasia?

<<La traicion la comete el amigo, no el enemigo. Si la vieja izquierda, la que
forma parte del duopolio y tiene curules en el Parlamento, ya no es nuestra
defensora, y si, por el contrario, se convirtié en nuestra enemiga..;qué hacer?

<< Duele hundir la ufia en la corteza de la memoria para encontrarse con
desilusiones que agobian. ;Dodnde estdn, qué hacen, a quiénes representan
aquellos hoy oscuros personajes que una vez consideramos °‘socialistas?
Camilo Escalona, Sergio Bitar, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet, Isabel
Allende Bussi, Juan Pablo Letelier, Carolina Tohd, Juan Saulo Leculiiir...y el
propio Renan Becerra, bicho muy menor frente a esos grandes desalmados,
pero igualmente corrupto, delincuente y traidor.

<<Serd necesario parir una nueva izquierda; no un simple nuevo partido
socialista, sino una izquierda global, amplia, competente, unificada y
consecuente. /Y quién la dirigira?

<<Es posible que los viejos socialistas, si, los viejos, y no los transeuntes
venales de hoy, sino los de los afios 60 y 70, tengan que salir al escenario
nuevamente para mostrar el camino que permite derrotar a la entelequia ya



gastada del “libre mercado salvaje” que todo lo pudre. Y sancionar, ademas,
de manera dura y eficaz a los vivarachos y ladronzuelos, tiranillos e
ignorantes, que han aprovechado este doloroso y largo paréntesis del
socialismo chileno para beneficio personal, como es el caso del infumable
delincuente apellidado Becerra.

<<Soy Jesus de los Carmelos Labrafia, y me hago responsable Unico y legal de
los dichos que ustedes han escuchado. Ruego a Dios que otorgue a los
habitantes de mi amada comuna una larga vida... y sensatez para vivirla>>

Jacinto quedd estupefacto, de una pieza. Hacia muchos afios que no
escuchaba una perorata politica con tanta emotividad y contenido. Podria
discrepar de algunos puntos, pero en lo esencial concordaba con lo expuesto
valientemente por Labrafia. Los viejos dirigentes, los ‘histéricos’ como los
llam6 el pastor evangélico, habian transformado a la izquierda en un
verdadero archipié¢lago de grupos, referentes y partidos, sin liderazgo tnico y
con tal multiplicidad de propuestas que muchas de ellas eran adversarias de las
otras. “Todos esos grupos tienen muy claro qué es lo que no quieren, pero a la
hora de decidir lo que si quieren, se fragmentan, se atomizan y se asfixian.
Para la verdadera izquierda, el futuro no es halagiiefio”, apunté Labrafia con
una seguridad absoluta en sus propios dichos.

Se despidieron con un abrazo, sin mas palabras que el adios habitual, el de
rutina. Labrafia salié a la calle enfundado en su chaqueton con piel de oveja
como forro interior. Se detuvo un instante para otear hacia el sur, horadando
con su mirada la penumbra nocturna, buscando tal vez aquel rinconcito de paz
y verdor donde, mil kilometros hacia el sur, se alzaba su querido templo que
le otorgaba paz y le servia no so6lo como lugar de oracidon sino, también, de
hogar y fuente de esperanza. Metid las manos en los bolsillos e inicid la
marcha.

El desagradable silbido del teléfono celular regres6 a Jacinto Neira a la
realidad. Era Estercita, su esposa. Le transmitia una importante noticia local,
delicada, impensada, con la cual le obligaba a centrar su atencidon nuevamente
en el quehacer rutinario de la comuna, dejando momentaneamente de lado los
requiebros ideologicos emanados de la boca de Labraifia. “;Qué ocurre,



Ester?”, pregunt6 casi mecdnicamente. No esperaba escuchar lo que su esposa
tenia que decirle.

- El alcalde saco a Ermelinda Caceres del cargo de DIDECO vy la paso
a un cargo de jefatura, pero alin no sabemos a cudl especificamente.

- Vaya, vaya; hace pocos dias nada mas, Renan la habia regresado a la
muni luego del altercado en el Bésame Mucho y de los groseros insultos
propinados publicamente. Parece que la lealtad perruna ofrecida por la
Céceres sirvieron poco. ;Y quién quedara en el cargo de DIDECO? No
requiere llamar a concurso publico, pues se trata de un cargo de
confianza.

- ¢(No eres tan ‘alertado’, Jacinto por Dios? Piensa, piensa...;quién crees
que puede haber sido nominado... bueno, nominada en verdad? —dofia
Ester se solazaba especificamente porque tenia sobre ascuas a su esposo
con la informacion.

- Supongo que vuelve a la DIDECO la sefiora Raquel Basaez.

- Frio, frio como el agua del rio, Jaci.

- Ester, no estoy en condiciones de jugar a las adivinanzas, hace un

rato nada mas me visito Jesus Labrafia —acaba de irse- y dejo una especie de

testamento que...

- La ‘Pelusita’, Jaci, la Pelusita. Ella es la nueva DIDECO. Nuestro
Trauco local privilegia a quienes se meten su cama. Esto va cada vez
mas mal. Pobre chiquilla, se cociné solita. Es muy joven y el resto de su
existencia tendra que vivirla con el estigma de haber sido la amante
ocasional de ese viejo verde para ostentar temporalmente un alto cargo
en el municipio.

El periodista record6 de inmediato las palabras del pastor Labrana: “larga
vida, y sensatez para vivirla”. Pelusita era contadora. Carecia de titulos que el
cargo de Dideco necesitaba e impetraba, como Trabajadora Social, Psicologa,
Socidloga, Abogada o Administradora Publica. Su nominacion era puramente
pasional, sexual, una calentura mas del dictatorial Becerra. La voz de Labrafia
seguia repicando en sus oidos. “Y sancionar, ademas, de manera dura y eficaz
a los vivarachos y ladronzuelos, tiranillos e ignorantes, que han



aprovechado este doloroso y largo paréntesis del socialismo chileno para
beneficio personal”.

Si la Caceres fue sacada de la DIDECO y puesta en un cargo de jefatura,
significa que Becerra llamard a concurso publico para proveer esos
cargos, y a ella debe haberle prometido dejarla instalada en la planta
municipal para secula seculorum, previendo asi una posible derrota en
las proximas elecciones ;Has sabido algo de don Recaredo y de Raulito?
Ay, Jaci de mi alma, jsigues pensando que Ermelinda y Recaredo...?

Sigo.

Bueno, trataré de averiguar algo al respecto. ;A qué hora estards aca en
casa? Parece que va a llover y no quiero que te mojes como zorzal. Ya
no eres un jovenzuelo...ademas, son las nueve de la noche y hace frio.
Mujer, por Dios, me movilizo en mi automdvil. No me esperes
temprano; puedes cenar y meterte a la cama para ver tus telenovelas
turcas. Iré a dar una vuelta por ‘La Guindalera’. Necesito conversar alli
con mis cuates Pellizco y Chumbarata, si es que los pillo sobrios.

Me contaron que aparecié por ese local Juan Martin, el hijo del
’Huacho® Uribe, acompafiado de dos especies de gorilas
guardaespaldas. ..

Te contaron bien. Asi es. Por eso mismo voy a ‘La Guindalera’. Si
compruebo la historia que me han transmitido, podré venderla a radios
grandes de Santiago. A eso voy.

Cuidese, ;ya? Esa gente es tanto o mdas mala que el insoportable
Becerra.

No te preocupes... ni te imaginas quién me acompanara a ‘La

Guindalera’ esta noche.
;99

NS

Es un aporte del Lenguado y de Rebequita Cantallopts.

Ya pues, suelte la pepa mi amor.

Tulio...el de ‘las torcazas’

(El primo de Ronaldo Moraga? Ufa... ;estd en Las Calandrias?



e [legd este mediodia. Almorcé junto a ¢l y a Rebeca, y a Ronaldo por
cierto. Le pusimos al dia respecto de lo que ocurria en la comuna...y
adivina buena adivinadora.

e No tengo idea, pues Jacinto. T siempre recurriendo a tus acertijos de
periodista, usandolos con gente que tiene poca informacion, como yo.

e Perdona, amor, perdona. Tulio conoce a los dos gorilas que le cuidan las
espaldas a Juan Martin Uribe. Esto se pone cada vez mas bueno.

e ,Como puedes decir eso, Jacinto por Cristo santo? —Estercita casi grito a
través del celular.

e [o digo periodisticamente, mi amor,...s0lo eso. Llegaré tarde, ya lo
sabes.

CAPITULO DUODECIMO

Llovia condenadamente. Hacia meses que no caia tanta agua en Las
Calandrias como aquella noche de viernes. El popular restaurante “La
Guindalera”, para no variar, estaba colmado de clientes. Comenzaba el fin de
semana, por lo que Javierito —chef propietario- y sus muchachos se esmeraban
a mas no poder dando atencion rapida y eficiente a su numerosa clientela. La
musica sonaba estridente en el amplio local, y algunas parejas bailaban en la
pista moviendo caderas y piernas para satisfacer los requiebros de cumbias,
salsa y corridos. Cuando Jacinto y Tulio ingresaron al local, sonaba
maravillosamente espléndido el tema “Voy a pedir tu mano”, interpretado por
Juan Luis Guerra.

El Pellizco y el Chumbarata, acompafiados por su ‘corril’ el
Cachamestamuela, manotearon desde un rincén del salon para que se
acercaran a la mesa que ocupaban. Habian reservado un par de sillas y ya
estaban provistos de dos botellas de pisco y varias bebidas, ademas de una
tabla con quesos, pickles y embutidos varios. Una botella de whisky Sandy
McDonald sobresalia del resto. “La ordenamos hace rato pa’usted, don Jaci, y
lleva como media hora haciéndome guifios de maraca...ya estoy que me la



embucho”, barbotd el ‘Cachamestamuela’ semi atragantado con queso y
pickles.

e Parece que eres de cocimiento rapido — respondio el periodista, con una
sonrisa franca y buen talante- ;Conocen a mi amigo Tulio? Es primo de
Ronaldo Moraga.

El Chumbarata achiné sus viejos ojos tratando de atrapar en una sola
mirada el continente del recién llegado. jClaro que sabia quién era!, pero
nunca lo habia visto en persona. Se sacé el jockey de la ‘Garra Blanca’ y
moviendo su mano en accioén de invitacion ofrecid al recién llegado el asiento
a su vera. Jacinto Neira pasod a ocupar un segundo lugar, transforméndose en
algo similar a Doc Holliday frente a Wyatt Earp. jPero, qué cofno podrian
saber el Pellizco, el Chumbarata y el Cachamestamuela de los historicos
pacificadores de Tumbstone! Estaba frente a gente sencilla, noble y de accion
directa, desconocedora de la Historia y de los rebrotes de la misma en tiempos
actuales.

e ,Qué novedades me tienen, muchachos? —preguntdé el periodista,
tratando de iniciar una conversacion favorable a sus intereses, luego que
Tulio hubo saludado de mano a los tres ocupantes de la mesa.

El ‘Cachamestamuela’ hablé de inmediato, despreocupado absolutamente
del ‘qué dirdn’, acostumbrado también a tirarse al agua sin trajebafio ni
flotador. “Los afios y el trago, sueltan la lengua”, barrunt6 para si Jacinto
Neira.

Tulio, en tanto, fij6 la vista en una mesa cercana a los servicios higiénicos,
donde entraban y salian mujeres y hombres a las apuradas, respondiendo al
llamado de sus vejigas y esfinteres. Le parecio reconocer a alguien. Vaso en
mano, dejo su silla y avanzd hacia una de las mesas ubicadas en el rincon
opuesto al suyo, donde dos hombres parecian charlar de cosas importantes ya
que lo hacian en voz baja y con sus cabezas muy préximas. Uno de ellos,
duefio de una barba incipiente y gafas oscuras, parecio adivinar que alguien se
acercaba. Estiro el cuello y fijo su vista en quien caminaba en su direccion.
Con gesto de sorpresa, entreabriendo los labios y quitandose las gafas,



reconoci6 al recién llegado. Separo6 un tanto la silla de su ubicacién en la
mesa, dispuesto a enfrentarlo. Su saludo fue poco cortés.

® ;Y vos no estabai enjaulado en Colina? No me digai que te dieron la
dominical.

e Hoy es jueves...y si alguien esta fuera de lugar en este pueblo, no soy
yo. {Qué andai haciendo por estos rumbos, ‘Tijereta’?
Trabajando para don Juan Martin Uribe...
(El hijo del "Huacho’? ;Ese pollo que quiere ser alcalde?

Unos interminables segundos de silencio en los que ambos mantuvieron sus
miradas en los ojos del contertulio parecieron sefialar que esa noche en ‘La
Guindalera’ habria un duelo a pufietazos, o tal vez a navajazos. Sin embargo,
el ‘Tijereta’ rompio el hielo emitiendo una corta carcajada. Los clientes de las
mesas cercanas no se percataron del momento vivido y continuaron
disfrutando sus tragos.

e Como siempre, ‘Tortolita’, buscando mocha. No quiero agarrarme a
trompadas con vos ni dejar esta mesa en la que me serviré un buen plato.
Afuera estd lloviendo y aca el ambiente es flor de canela. Ademas, la
cuestion es que trabajamos para patrones distintos, y eso es todo. ;Acaso
tu jefe actual es enemigo del mio?

o Jefa...

e No cacho...jjefa?...;trabajai pa’ una minoca? —el ‘Tijereta’ mantuvo su
boca abierta en expresion de incredulidad.

Tulio entorn6 los ojos en actitud tipica de quien busca calmar pasiones
evitando desenlaces violentos. Inclin6 el torso hasta colocar sus labios cerca
de uno de los oidos de su interlocutor y susurrd el mensaje que deseaba
entregarle.

e FElla no es enemiga de tu jefe, asi que trata de no meterte en lo que no
debes, y diselo también a tu patron. El adversario es el mismo para
nosotros dos. No tengo deudas que cobrarle a Juan Martin ni a ti, y a
ustedes tampoco les debo factura alguna.

e ,Eso nada mas queriai decirme?

e Si, eso.



Okay...estamos claros entonces.

. .Y vos tenis algo que decirme?

Claro que si...pide un pernil con papas cocidas y pebre. Esta el descueve
de bueno.

De regreso en su mesa donde le esperaban Jacinto, Chumbarata, Pellizco y
Céchamestamuela, llamo6 a uno de los mozos para solicitarle un pernil con
papas cocidas y pebre. Luego, escancid vino tinto en su copa, apuro el trago
mediante un largo sorbo, chasqued la lengua y comenté con voz pausada:
“vamos a tener problemas; lo mejor serd que dofia Rebeca se retina con Juan
Martin y acuerden no danarse durante sus campanas”. Jacinto pestafid con

fuerza y repetidamente antes de meterse en la conversacion.

(Cual es especificamente el problema, amigo Tulio?

(Especificamente? —no habia signos de burla en las palabras del
“Tortolita’.

Si, especificamente —insisti6 el periodista.

Yo puedo cubrirle las espaldas a dofia Rebeca, pero en peleas a mano
limpia, en enfrentamientos con adversarios politicos en una campafa.
Sin embargo, Juan Martin viene acompafiado de dos huevones que
trabajaron durante afios con su padre en asuntos peliagudos del
narco...dos gilcunecos que no tienen empacho en ‘faenarse’ a un
cristiano, independiente del sexo o de la edad del elegido.

No podemos aceptar que en Las Calandrias instale sus garras el
narcotrafico pretendiendo transformarse en autoridad comunal — barboto
Jacinto con voz estrangulada por la ira, provocando la inmediata
reaccion de Tulio.

Ni se le ocurra ventilar esta huevada a través de su radio, amigo
Neira...si lo hace, le aseguro que antes que pasen dos semanas
estaremos sepultandolo en el cementerio local. Y su muerte no la
provocaria directamente ninguno de los gorilas de Juan Martin Uribe,
sino que lo haria alguien ‘encargado’ desde Santiago o Valparaiso.



e Dios santo —mascullo el periodista, a la vez que echaba una rapida y
furtiva ojeada a la mesa donde el ‘Tijereta’ y su acompaiante
conversaban y bebian.

e FEl ambiente se pone cada dia mas feo. No me agrada para nada lo que
estd sucediendo. Hablaré con mi primo Ronaldo y con la sefiorita
Rebeca para aconsejarles que lo mejor es dar un paso al costado. La
verdad es que no estoy dispuesto a morir todavia, y creo que mi
presencia aqui en Las Calandrias contribuye también a enturbiar el
clima.

e ,;Nos va a abandonar, amigo Tulio? —pregunto el periodista.

e No se abandona lo que no se ha tomado. Me hicieron una propuesta este
mediodia y me comprometi a responder mafiana. Mi decision sera
regresar a Santiago. Al menos, los hombres de Juan Martin creen que
estoy metido en el baile, y eso les enfriard sus pasiones con respecto a
dofia Rebeca. Algo es algo, y es mejor que nada.

Un ruido de sillas arrastrando sus patas sobre el embaldosado del amplio
comedor y decenas de voces en sordina anunciaron que alguien importante
habia ingresado a ‘La Guindalera’. Jacinto y Chumbarata — que estaban de
espaldas a la puerta principal- pensaron de inmediato en Juan Martin
Uribe...pero se equivocaron. El Pellizco los sacé del error.

e ;Y qué diablos viene a hacer el alcalde a este local, si jamés le habiamos
visto por estos rumbos?

El periodista gird el cuerpo y mir6 a quienes hacian su ingreso. Renan
Becerra venia acompanado de Ermelinda Caceres y de tres sujetos que no
logr6 identificar, barruntando que de seguro no eran calandrinos. Se abrieron
paso entre las sillas de la clientela —y de las parejas que bailaban al son del
conocido tema “Corazén de Hierro’ interpretado por Los Charros de Lumaco-
hasta alcanzar un rincon donde una mesa mostraba, en un cartén blanco con
letras negras, la palabra “Reservado”. De inmediato, don Chamo, el mozo mas
antiguo del local, se acercé para recibir el pedido de los nuevos comensales.
Becerra estir6 su cuello y oted el comedor tratando de distinguir a alguien que
pudiese interesarle. Detuvo la mirada en el viejo Jacinto Neira y en su rostro
se dibujo un gesto de fastidio, mientras Ermelinda Caceres con su



brazo estirado también sefialaba, a uno de los acompafiantes del alcalde, la
figura del periodista.

e Definitivamente, aqui en esta comuna va a haber guerra —mascullo

Tulio- se estan juntando precisamente los elementos necesarios para una

batalla de proporciones. Esto me supera.

e ,;Tu conocis a los gallos que acompafian al alcalde? —preguntd el

Cachamestamuela.

e Si...son los “Cabeza’e Vaca”. Tienen mala historia en Talca y en Curicd.
Violentos, patoteros, dos hermanos que arriendan sus capacidades para
armar grescas y enderezar curcos a palos. Son famosos en campaiias

politicas. Pero siempre se venden al mejor postor.

Hizo un alto algo histriénico en su perorata, lo que a Jacinto le son6 mas
bien a actuacion teatral de barrio bravo, y concluy6 con una certeza que no

dejaba espacio a dudas.

e Ademads, nunca trabajan solos; siempre traen cinco 0 mas matones que
se encargan de los equipos necesarios para instalar lienzos, pintar
propaganda en murallas, hacer el recorrido ‘casa a casa’, distribuir
panfletos, y obviamente espantar —a tiros si es necesario- a los equipos

de los contrincantes de su empleador. Cobran caro, de eso ni hablar.

e Pero, insisto, no podemos aceptar estas situaciones. Hay que informar a
la policia —masculld Jacinto, provocando una risilla irénica del

‘Tortolita’.

e ,Avisarle a la policia?, no sea ingenuo...ellos, los hermanos “Cabeza’e

Vaca” son ‘pacos’...mejor dicho, fueron ‘pacos’ alguna vez, y mantienen
excelentes relaciones con el ‘paquerio’ joven de Talca, Molina y Curicd.
Esto no es Santiago, ni Valparaiso ni Concepcion, donde la prensa, los

politicos y las autoridades nacionales estan siempre atentas a cualquier
anomalia. Esto es Las Calandrias, un hoyo en la cordillera, una pequena
marca en el mapa de Chile. Si no lo hacen ustedes mismos, nadie vendra

a solucionarles el pastel.



Uno de los acompafiantes del alcalde estir6 el cuerpo y casi poniéndose de
pie mird fijamente a Jacinto Neira respondiendo a la sefia hecha por Ermelinda
Caceres.

Parece que es con usted la cosa, don Jaci. Mas mejor se echa el pollo, no vaya
a ser cosa que me lo zamarreen bajo la lluvia —el Pellizco hablaba en serio,
aunque también estaba dispuesto a defender al viejo periodista, a quien
admiraba de corazon por su valentia y cultura.

Tulio suspir6 con fuerza. Alzd la cabeza y dirigid su mirada hacia los
acompanantes de Becerra. Con el dedo indice de la mano izquierda apunt6 a
su propio pecho sefialando si era ¢l quien interesaba a los hombres del alcalde.
Estos parecieron musitar algunas palabras y el que se habia puesto de pie
decidid sentarse a la vez que miraba hacia cualquier parte, desentendiéndose
de Neira y sus amigos.

El ‘Tijereta’ no perdio detalle de los movimientos ocurridos en esas mesas;
saco un cigarrillo y lo encendid, haciendo caso omiso a los letreros que
sefialaban “No Fumar”. Ermelinda Caceres noto la presencia del maton amigo
de Juan Martin decidiendo mirarlo fijamente. El ‘Tijereta’ le guifié un ojo, y
lanzando un beso al aire dio por terminado el asunto. La Céceres bajo la vista;
sinti6 que algo comenzaba a molestarle en sus entrafias.

Jacinto, Tulio y sus acompafantes abandonaron el local para dirigirse al
centro de Las Calandrias. Pero, el ‘Cichamestamuela’ se mantuvo tieso y
firme en su mesa, pues un mozo habia traido el pernil con papas cocidas y ese
plato estaba pagado...por ningun motivo iba a desperdiciarlo. En el momento
que Tulio y Jacinto alcanzaban la calle donde estaban estacionados sus
vehiculos, en ‘La Guindalera’ sonaba el tema ‘Olvidalo’, de Los Vasquez.



CAPITULO DECIMO TERCERO

Becerra estaba molesto y se le notaba en cada uno de sus gestos y
movimientos, en sus palabras y en el sonido de la voz atrapada por un rencor
apenas disimulado. No lograba esconder su rabia por haber aceptado el
consejo de Ermelinda Caceres para asistir a ‘La Guindalera’, creyendo a pie
juntillas que en ese popular local iba a ser recibido entre aplausos y amistosas
palmadas en la espalda. Nada de ello ocurrid. Practicamente pas6é inadvertida
su presencia; €l fue casi un fantasma en el tropel de danzantes y bebedores.
Uno mas en el monton. No podia aceptarlo. jEra la primera autoridad comunal
y exigia reconocimiento y respeto absoluto a su rango! jQué mierda de noche,
qué asquerosidad de boliche, ni siquiera anunciaron su presencia a través de
los parlantes del local!

Para colmo de males, en el lugar estaba el periodista Jacinto Neira, su mas
enconado enemigo, el que ademas nunca le mostrd respeto ni le quitd el
cuerpo a las discusiones verbales. “La peor de las peleas, la de mas dificil
pronostico, es la verbal”, le habia asegurado alguna vez el senador Leculiiir,
parlamentario al que ahora también odiaba sin ambages atacandolo en cada
oportunidad donde habia prensa presente. A su vez, el viejo Neira ocupaba el
segundo lugar en su lista de adversarios, superando incluso al ex alcalde
Anselmo Pifa y al concejal ‘Momo’ Salaberry, derechistas recalcitrantes que
contaban con poder econdémico y con vitales redes de apoyo en los altos
niveles de la jerarquia parlamentaria y empresarial. No toleraria mas faltas de
respeto a la dignidad e importancia de su autoridad. Las Calandrias no
existirian como comuna si ¢l no hubiese llegado a dirigir el destino de ese
territorio. (Es que no lo saben sus habitantes?

Nunca habian amenazado su estabilidad ni habian contravenido sus
ordenes. Desde un tiempo a esa parte algunos vecinos de la comuna se estaban
permitiendo no solo dudar de sus palabras sino, mas grave aun, las desmentian
y lo calificaban de mitdmano. ;Que siempre le mintio a la gente asegurando
que las obras principales efectuadas en el pueblo eran producto de su
capacidad administrativa y econdmica como edil, pero en estricto honor a la
verdad tales obras fueron planificadas y financiadas por los programas



nacionales del gobierno central a través de sus distintas carteras ministeriales?
Si, mintio, ¢y qué? ;No hacian lo mismo otras autoridades, entre las cuales
era posible sefialar a ediles de grandes metropolis e incluso a senadores y
ministros? Ademas, ;qué tan malo y grave podia ser que €l se embolsicara una
parte de los caudales publicos destinados a esas obras? Bien pudo haber dado
un paso al costado y no ejecutar ninguna de ellas...tal vez eso les habria
satisfecho a muchos de aquellos que hoy lo criticaban, pues no seria raro que
esas mismas personas se contentasen con una comuna sumida en la ruralidad.

Todo tiene un precio, nada es gratis. El progreso cuesta caro. Y ¢l es el
progreso, De ello ningun calandrino podria dudar. Por otra parte, ;por qué
tendria que importarle a la gente de Las Calandrias lo que se gastaba o no se
gastaba en la concrecion de los programas de desarrollo? ;Necesitaban un
puente? Ahi estaba el puente. ;Requerian un estadio municipal y un balneario
popular? Bien, pues, ahi estaban ambos. ;O tendria que informarle a la
poblacion de la comuna, peso a peso, centavo a centavo, la manera en que
ocupo esos dineros fiscales, mostrar al publico todas y cada una de las facturas
y boletas, transparentar con exactitud enfermiza el listado de materiales
requeridos para cada obra, el pago a cada trabajador, a cada ingeniero, a cada
técnico? jPor ningtin motivo! El era la primera autoridad comunal y todos le
debian no solamente respeto, sino también ciega obediencia y agradecimiento.
“Me lo he ganado”, soliloqui6 en voz alta.

e ,Qué te has ganado? Llevas minutos hablando solo y mirando al techo.
Hace dias que te veo difariar como los borrachos. Incluso perdiste el
apetito.

e ,La Rosita no estd en la oficina? Llegas y te metes a mi despacho sin
avisar ni esperar mi visto bueno.

e P’tas, huevon...soy tu primo, jtengo que pedirle autorizacion a alguien
para hablar contigo?

Renén mir6 a David Alvear y se dejo caer pesadamente en el sillon frente a
su escritorio. No le agradaba discutir asuntos de politica ni cuestiones
municipales con sus amigos y sus conocidos, pues siempre le parecid estar
enfrentando a adversarios, a potenciales enemigos duefios de argumentos que



le restaban fuerza a sus ideas. Y menos gustaba de discutir con su primo, un
contador con larga experiencia en nimeros y cifras.

e ,Cuando fue la ultima vez que conversamos? ;Recuerdas la fecha? Han
pasado cinco afios desde entonces, Renan. Vengo de pasada...voy
camino a Chillan...asuntos de negocio, t sabes... y decidi hacer un alto
desviandome hacia Las Calandrias esperando que me invites a almorzar.

e ,Qu¢ te decidio a venir para estos lados? Vos no dai puntd sin hilo. Te
aviso altiro no mas que no estoy en condiciones de sacarte de ningin
apuro.

e Mira... fue tu esposa Romina quien me pidi6 que me acercara y
conversara contigo. Me dijo que estabas en problemas.

No bien escuchdé el nombre de su conyuge, Becerra se encabritd y
poniéndose de pie encar6 a su primo con voz enronquecida por la rabia.
Manote6 un par de veces como si tratara de espantar a un enjambre de abejas,
sus 0jos parecieron inyectarse en sangre y la vena que surcaba su cuello de
norte a sur adquirié tamafio preocupante.

e Si queris conversar conmigo lo Unico que no femnis que hacer es
nombrarme a esa yegua de mierda que se las da de gran dama, y que me
abandon6 porque se decepciondé de mi forma de ser, acusandome de
lacho, de mujeriego...pero lo mas bien que aprovecho y gozé todos los
beneficios que tuvo mientras estuvo a mi lado.

David Alvear sonri6 quedamente. Alzd6 ambas manos en sefial de rendicion
y apurd el asunto que le interesaba.

e Okay, Renan...conversemos ‘en buena’, pero hagamoslo fuera de aqui,
en terreno neutral, jte parece bien invitar a almorzar al inico primo que
tienes? A las cinco de la tarde debo continuar viaje a Chillan.
Disponemos de tres horas para acariciar la amistad y compartir secretos.
Me gustaria volver a disfrutar de la comida chilena donde el Roco, lugar
tranquilo, y podemos ocupar un ‘reservado’ para que nadie nos joda la
pita. ; Te parece bien?



Después de un aperitivo ‘cabezon’ —pisco sour ‘a la vena’, dijo el Roco
encantado de recibir al alcalde luego de afios de lejania de aquel local- la
conversacion entre los primos fluyo libre a puertas cerradas. Palta reina con
cama de lechuga escarola, consomé, carne al jugo con puré picante, ensalada

chilena, pan amasado, pebre, vino tinto, y como postre un bello plato con
macedonia de frutas de la estacion bafiada en crema de leche; ese fue el menu
que sirvié Roco a sus comensales.

Dos horas conversaron los primos escabulléndole a los mirones de siempre

y a los mismos trabajadores del pequefio restaurante que, coincidentemente, se
llen6 de clientes en el comedor aledafio al ’reservado’ no bien se esparcié la
noticia de la presencia del alcalde y su primo en aquel lugar.

Debo ser muy franco contigo, Renan —David abri6 los fuegos apenas se
despachod con tres cortos sorbos el pisco sour del aperitivo- No sélo
Romina me solicitd venir a hablarte... ta sabes que le llevo la
contabilidad a algunos peces gordos de la politica. Uno de ellos me
solicité también lo mismo que tu esposa.

(Leculfiir? —barbot6é Corcuera.

No, es un diputado, un médico...cree que estds siendo atacado por
fuerzas nuevas que no conoces y que podrian tumbarte politicamente.

.Y qué mierda puede saber ese doctorcillo? Ya sé quién es. Pero, esta
huevada no es un hospital, es un municipio. Yo s¢ de municipios mas
que cualquier hijo de puta en esta region. jLo Unico que me faltaba! Que
un matasanos frustrado quiera venir a darme clases de
administracion...ja mi, que puedo ensefarles a todos los alcaldes del
pais cdmo hay que administrar una municipalida! —Becerra enrojecia de
ira y golpeaba la mesa con las palmas de sus manos, haciendo saltar
vasos, botellas y platos.

Renan escuchame y después toma o deja lo que yo te diga, pero al
menos escucha, céllate un par de minutos y abre tus oidos. Conversemos
respecto de la forma en que administras la comuna. Supongo que eso
puedes hacerlo...conversar. Te acusan de ser soberbio, vengativo, y tan
totalitario como fueron muchos militares durante la dictadura
pinochetista.



e ,Totalitario? Estai huevon, David, Pa’que sepai, en mi oficina tengo una
fotografia del Ché Guevara y otra de Allende.

e Si, primo, las vi hoy. Pero debes saber que el Ch¢ fue propietario de nada
en Cuba, no tenia ni siquiera casa propia ni automoévil, vivio siempre en
lugares pertenecientes al estado cubano. Y Allende, supongo que lo
sabes, nunca le rob6 un maldito peso al fisco chileno. Los militares
ordenaron tres auditorias a la familia del fallecido presidente de la
Unidad Popular después de su muerte, y ninguna de ellas encontrd
rastros de corrupcidn, robos ni aprovechamiento ilicito por parte del
doctor socialista.

® Ya, y tu crees que yo no soy honrado ni honesto?

e FEso piensan en algunos circulos importantes, Renan. Y eso es lo que se
rumora en tu propia comuna, entre gente que tiene informacion y que no
requiere del apoyo del municipio para prosperar.

Becerra hip6é un par de veces...se acomodo en la silla y pidi6 a David
prestar atencidén a lo que debia decir. Confiaba en que lo conversado en ese
sitio jamas saldria de tales estrechas fronteras. Estaba dispuesto a expresarle
su pensamiento mas intimo, necesitaba hacerlo, desahogarse, pues algo venia
mordiéndole el corazdn esas ultimas semanas; pero, no queria interrupciones
ni correcciones academicistas por parte de su pariente. Asi lo hizo saber.
David aceptd. Entonces, y solo entonces, por primera y Unica vez, Renan
Becerra Alvear desnudd su ser intimo sustentado en la confianza que a
cualquier cristiano puede otorgarle la presencia de quien es, quizas, el Gnico
pariente, el solitario familiar, que le resta en esta vida mortal.

e Primo David, llevo muchazo tiempo guardando mi opinion verdadera y
mis ideas auténticas en este pecho que tanto vale y tanto sufre. Vas a
escucharme con atencion y después me dirds si tengo o no razén para
actuar como lo he hecho estos doce afios. Espero que entendai
finalmente que yo soy lo mejor que ha tenido Las Calandrias en su
mugrienta historia. Lo que vai a escuchar podis contarselo después a tus
ladronazos clientes parlamentarios, y a la tontorrona de mi esposa,
bueno, de mi ex esposa en realidad, pero a ella no quiero verla ni en
pintura.



e Soy todo oidos, primo —respondié David arrellanandose en su silla y
apurando el resto de vino que escancid en su copa.
e Esto va a ser largo.

e Te escucho, Renan...dale no mas. Suelta todo, libérate.

Desde ese séptimo piso era posible observar magnificamente el
edificio de La Moneda y la esquina donde comenzaba el Banco Estado, en
plena Alameda de las Delicias, en Santiago. El diputado Waldo Munita
hojeaba nerviosamente el cartapacio que descansaba sobre sus rodillas,
mientras el senador Juan Saulo Leculfiir oteaba el paisaje que se extendia
hacia el oriente veinte metros mas abajo. Frente a ellos, con actitud seria y
rostro de preocupacion, el Contralor General de la Republica leia por segunda
vez el documento que los parlamentarios le presentaron oficialmente. No
quiso —ni podia ni debia- opinar respecto de una cuestion que a cualquier
periodista le habria llamado la atencion. Dos parlamentarios, de bando
diametralmente opuestos, coincidian en la misma acusacion contra el alcalde
de una comuna poco conocida, desconocida, pequefia, pobre, rural, olvidada
por los medios de prensa y por los poderes del estado. “A hole in the wall”,
penso6 para si mismo el Contralor. Un hoyo en la pared...un lugar donde la
autoridad y la prensa jamas llegan, un sitio donde cualquier cacique puede
aduenarse de las cosas y de la gente. De eso trataba, coincidentemente, el
escrito de los parlamentarios sentados frente a €l, un derechista y un socialista.
El dedo inquisidor de ambos legisladores apuntaba a un alcalde de apellidos
Becerra Alvear. Las acusaciones eran graves, ya que incluian nombres de
algunos funcionarios de la propia Contraloria Regional, de algunos
profesionales designados oficialmente por los estamentos de la Alta Direccion
Publica para resolver concursos, y de muchos vecinos de la comuna Las
Calandrias, misma que al Contralor le resultaba
absolutamente
desconocida.

Una vez terminada la segunda lectura del documento de marras, el
Contralor ajusto sus gafas, carrasped suavemente y expreso la pregunta que le
asfixiaba el alma y la conciencia.



(Funcionarios nuestros, de esa region, cooptados y corrompidos por un
edil de tono menor? ;Estain seguros de lo que acusan, sefiores
parlamentarios? ;Pueden comprobar todo esto?

El senador Leculiliir pas6 su diestra por sobre una abundante y larga

cabellera cana antes de responder. Ajustd el nudo de la corbata que parecia
haber abandonado la parte superior de su alba camisa, y contestd con
seguridad la pregunta del importante funcionario publico, mientras el diputado
Munita, separaba un par de hojas del cartapacio que dormitaba sobre sus
rodillas.

Extorsion, prevaricacion, nepotismo, apropiacion indebida de fondos y
recursos fiscales, malversacion, manejo amafiado de concursos publicos,
uso improcedente ¢ ilicito de bienes municipales, todo ello, sefor
Contralor, puede ser constatado y comprobado oficialmente sélo si usted
ordena a profesionales de la Contraloria General, es decir, a esta, la que
estd aqui en Santiago, realizar una investigacion en Las Calandrias...y
de paso, en la Contraloria Regional.

Pero, en este documento que ustedes presentan, senador, diputado, hay
también acusaciones serias contra el Ministerio Publico de esa region, ya
que claramente intentan desnudar un asunto altamente delicado, cual es
la cuestionable actuacion de un fiscal en defensa del alcalde de Las
Calandrias, y no en defensa del bien publico. Ello es extremadamente
grave.

Lo es, sefior Contralor —apunt6 el diputado Munita mirando desafiante a
los ojos al funcionario- y agregue usted el inaceptable escandalo
comunal provocado por el alcalde y sus adlateres en un fraudulento
concurso publico para proveer cargos de directores de escuelas y del
liceo local, lo que provoco la airada y violenta reaccion de centenares de
personas en esa comuna.

Ni siquiera en plena dictadura ocurrié algo tan deleznable —terci6 el
senador, quien agrego- tenga la bondad de escuchar, por favor, lo que
leeré a continuacion.

(Es otro documento?



e Si, sefior...también lo ingresamos recién, oficialmente, a Contraloria. Le
llegard pronto a sus manos; creo que en este momento debe estar en
poder de alguno de los abogados de esta reparticion. En el interin,
escuche lo que relataré. Aceptar como ’normales’ situaciones que
conocera ahora, dan cuenta del verdadero subdesarrollo mental y oficial
que asfixia a nuestro pais...al menos en cuestiones de gobierno interior.

CAPITULO DECIMOQUINTO

A la misma hora que los parlamentarios Leculilir y Munita conversaban
con el Contralor General de la Republica, 240 kilometros al sur, en una
pequefia comuna rural, mediante una larga perorata, Rendn Becerra fue
detallando ante su primo los pensamientos y explicaciones que conformaban
su verdadero ser. La explosion de relatos mal hilados dando cuenta de la saga
de hechos y situaciones que componian el quehacer del ensoberbecido alcalde,
permitid6 a David Alvear estructurar el mismo panorama que el senador
Leculnir, tanto como Romina, le habian confidenciado.

“David, querido primo, esta es una zona poblada principalmente por gente
pacifica, buena, pero ignorante, temporeros en su mayoria, que se satisface
recibiendo remuneraciones que estan por debajo del promedio de los
trabajadores de empresas fabriles y mineras. Alguna vez un profesor de
Historia me contd como era esta cuestion. Que el inquilinaje seguia estando
presente en la comuna, donde el patron del fundo es un verdadero monarca, es
el cura, el juez, el policia, el amo. Yo llegué a liberarlos dandoles alegria y
modernidad, y si me voy de la alcaldia la comuna volvera a ser el mismo
territorio atrasado y oscuro como hace cien afios”.



El problema es que trabajas mas alla de lo permitido legalmente, y cada
dia se van sumando mas personas que se informan al respecto —terciod
David.

Pftf...me importa un comino lo que piensen y digan algunos
“tluminados”. Lo importante es que el pueblo, la masa electoral donde
esta la mayoria de los votantes, me cree, me ama y me protege.

Pero, esa es exactamente la masa electoral que tu desdenas tratandola de
ignorante. Hay una contradiccion gigantesca en lo que afirmas respecto a
lo que haces.

.Y qué mierda puede importar eso? —bramoé Becerra- La ‘galld’ no cacha
el mote, no tiene idea de como se cuecen las habas, es iletrada
politicamente y cree todo lo que yo le digo. jEso es lo tnico que
importa! jjQue me crean!! Yo soy su salvacion, yo les he traido
modernidad y alegria. ;Qué puede importarles que yo tome alguna
platita proveniente del fisco? Me la he ganado bien ganada. Mis
electores no estan interesados en charlas sobre educacion civica,
prefieren mil veces que yo les invite —gratuitamente- a pasarla bien en
Las Trancas escuchando y bailando al ritmo de una banda de musica
tropical. jAsi es como se ganan los votos y la voluntad del pueblo en
estas comunas rurales, primito!

Rendn, debes cambiar tu actitud y tu quehacer. Algin dia va a caer sobre
ti la Contraloria y tendras gravisimos problemas.

(La Contraloria? —Becerra estallo en una sonora carcajada- Déjame
contarte como manejo a esos huevones de la Contraloria. Mira, hace un
par de meses esa reparticion envid un inspector a Las Calandrias para
investigar mi actuar financiero con las platas de los programas
nacionales, que son realmente los que provocan y logran avances de
importancia, aunque yo siempre le digo a la ’galld’ que son ideas y
proyectos mios. Bueno, sucedid que ese inspector descubrid varios
ilicitos y algunos ’chanchullos’... ;qué hice? Lo invité a una reunién en
mi oficina y le ofreci un puesto en el municipio, con un salario que es el
doble de aquel que recibe en la Contraloria. El tipo aceptd, hizo un
informe estupendo en mi beneficio y ahora trabaja para mi en la
municipalidad. ;Te das cuenta qué facil es desarmar a los burdcratas del



gobierno? Y no me digai que eso es corrupcion, porque asi funciona la
cosa por estos lados. Tt me conocis y sabis que yo soy vivaracho...

De nada te sirven esas caracteristicas si en lo principal eres un vulgar
cobarde.

(Cobarde, yo? —Renan emitié socarronamente una risilla que nada
demostraba, salvo su propia incomodidad.

Si, cobarde...;o ya olvidaste que durante la dictadura temblabas de
miedo apenas creias sospechar que habia militares rondando por el
barrio? Recuerda que durante semanas, tal vez meses, no te atreviste a
salir de la casa de tus padres. Tus vecinos de entonces aseguran que en
alguna ocasion llegaste incluso a denunciar a uno de ellos creyendo que
eso seria una especie de salvaguarda.

Si lo sabias, jpor qué mierda vienes ahora, tantos afios después, a
sacarmelo en cara? —a Becerra le tiritaba el labio inferior; su indignacion
caminaba a la par con aquella cobardia suya cada vez que debia
enfrentar cara a cara a un oponente. Ello quedaba demostrado en que no
deseaba punzar el orgullo de su primo David. Temia una reaccion
violenta, la cual le dejaria en el mas absoluto ridiculo frente a los
comensales y curiosos que se agolpaban en las salas contiguas a ese
reservado.

Lo que no sabia es que eras una especie de dictador y delincuente.
Lamento que funcionarios publicos caigan en tu juego y se vendan por
unas monedas.

(Por unas monedas? P’tas...le pago casi dos millones de pesos
mensuales a ese gil. Pero los vale, porque me alerta de lo que la
Contraloria Regional puede hacer en Las Calandrias.

Veo que todo el sistema esta podrido —suspir6 David- Sinceramente,
espero que no vayas a dar con tus huesos a la carcel. Quedo tranquilo
porque ya cumpli mi promesa hecha a Romima avisandote sobre lo que
puede venir en contra tuya, pero me voy desilusionado ante tu
corrupcion, soberbia y totalitarismo.

Avispate, asi es la politica.



David lo observo con una mirada carente de expresion. Ya nada mas podia
hacer para salvar a su Unico pariente. Al abandonar el comedor solto
una dura frase a guisa de despedida.

- En politica, peor que un rico que no conoce el estbmago vacio, es un
socialista al que se le olvido el sabor de sus propias tripas.

Mientras, lejos de alli, en las oficinas del Contralor General en Santiago, el
diputado Munita se explayaba desmenuzando asuntos que colocaban al alcalde
Renan Becerra dentro del espacio ocupado por la delincuencia administrativa.

Sin embargo, desconocia el Gltimo de esos eventos, quiza el mas grave de
todos...pero el parlamentario no podia saber de ello ya que recién estaba
saliendo a la luz en Las Calandrias. El origen del nuevo y delicado traspié
edilicio se encontraba en una cuestion de antigua data, especificamente
cuando la directora de la Escuela ‘Héroes de la Patria’ decidi6 realizar con su
alumnado una especie de “Parada Militar Infantil” para celebrar las fiestas
patrias, y de paso dar cumplimiento a las exigencias del Ministerio de
Educacion en cuanto a ensefiar ludicamente educacion civica al alumnado.

Sucedid que coetdneamente a aquello, el cargo de Direccion de esa Escuela
quedaria vacante prontamente, por lo que debia llamarse a concurso publico
para designar al nuevo Director. Para todos los miembros de la comunidad
educativa, y para el publico en general, dofia Estercita Salvatierra era
reconocida como la persona que hizo de aquel establecimiento un verdadero
lujo de escuela publica. Habia ganado dos veces el concurso mediante la Alta
Direccion Publica (que para muchos chilenos resultaba ser una institucion
seria y respetable), por lo que dificilmente podria ser derrotada por otros
concursantes, ya que ademas de haber sacado a la Escuela de una situacion de
pobreza infraestructural y pedagdgica, junto con lograr un aumento
significativo de matriculas cada afio.

Becerra deseaba fervientemente sacar a Estercita de la direccién de ese
establecimiento municipalizado. Para ello, requeria que la comision pertinente



—encabezada por el jefe de DAEM, Fernando Dacaret- no la incluyera en la
terna que le presentarian para su determinacion final. Asunto improbo, ya que
dona Ester en los dos concursos anteriores habia obtenido la puntuacion
maxima, y esta vez se presentaba con mas antecedentes favorables. En una de

las tantas reuniones sostenidas por Becerra con su jefe DAEM, escuch¢ la

tibia explicacion con la que este tratd6 de hacerlo desistir de su enfermizo
proposito.

Tengo los antecedentes y curriculos de los concursantes aceptados por la
Alta Direccion Publica, y dofia Ester les pinta la cara a todos. Va a ser
dificil sacarla de la terna, Renan, ;Por qué no reconsideras tu opinion y
te olvidas de esa ansiedad por eliminarla del juego?

iN1 cagando! A esa huevona la quiero fuera de la escuela. No puede
seguir siendo directora. Ademas, es la esposa de ese viejo infame del
Jacinto que me tiene las bolas como platillo con sus criticas a mi
persona, a mi que soy la primera autoridad comunal, y que
insolentemente me saca la cresta en sus picantes programitas radiales.
Calmate jefe, respira profundo y baja tu rabia. Te estas buscando un
problema serio con la comunidad educativa de esa escuela,
especificamente con los padres y apoderados que admiran a dofia Ester
Salvatierra, aman a su escuela y adoran a su sector habitacional. Y no
son pocos votos, como bien sabes.

Me importa una raja todo eso. jjLa quiero fuera de la escuela, y punto!!
Tenis que cranear una forma para no dejarla en la terna. Es la mejor
forma de sacarme el pillo con la comunidad, porque si no queda en la
terna, simplemente no puedo elegirla.

La tnica forma de cumplir lo que solicitas es dandole un puntaje
ridiculamente bajo en la entrevista personal, no tenemos mas alternativa
que esa. Pero, se va a notar y pasaremos muy malos momentos.

Becerra aplaudio con pasion haciendo dar un brinco a Dacaret. Le gusto la

formula. Y asi lo expreso.

iEso, eso! Dale el mas bajo puntaje posible en la entrevista personal, y a
la vez otorgales el mas alto puntaje en esa misma entrevista a dos
personas que deseo tener como directores aqui en la comuna.



® ;Y quiénes son esas personas? —Dacaret sentiase sorprendido en grave
falta al no saber los deseos de su jefe.

e Es un matrimonio de profesores que viene del sur...de Angol creo, y me
los recomienda nada menos que el hijo del ‘Huacho’ Uribe.
(Juan Martin?
Si, Juan Martin. Gano doble premio. Saco a la vieja de la escuela y el
hijo del ‘Huacho’ me debe una. Capicua.

® Ya...entonces, ;qué hago con ese matrimonio?

e Avispate, poh, Fernando. El cabro va como director de la escuela
‘Héroes de la Patria’, y su esposa como directora del Liceo Municipal.
® /Y sino tienen suficiente curriculum?

e P’tas, huevon.... la entrevista personal, poh...la entrevista personal
decide todo. ;Como es que no cachai una? Dale a esa entrevista un alto
porcentaje del total del concurso y asunto terminado.

e [a gente del sector de Nogales, donde estd ubicada la escuela, va a
saltar como impulsada por un cohete —retruc6 Dacaret, preocupado por
el maremoto social y politico que podria venirsele encima.

e ;Y que¢? Patearan la perra un par de dias.... con suerte una semana...y
después se pondran de nuevo a mi servicio. No te preocupes, yo los
manejo a mi pinta. Pero a esa vieja’e mierda de la Ester la quiero fuera
de la direccioén de la escuela. jQué tanta huevd,... soy el patrén de la
comuna y tienen que obedecerme! Y sino...les echo a los "pacos’.

Dacaret cumplié cabalmente los deseos de su jefe. Otorgd un puntaje
inusualmente bajo en la entrevista a Estercita Salvatierra, dejandola fuera de la
terna que tendria el alcalde en sus manos para decidir los nombres de quienes
ocuparian los cargos de direccion en ese llamado a concurso publico.

Cuando la comunidad educativa de la escuela ‘Héroes de la Patria’ conocid
los resultados del concurso...se incendié la pradera. En realidad, ardid la
comuna. Era inaceptable que dofa Ester —con el curriculum que llevaba a
cuestas- hubiese quedado fuera de la terna. Dacaret se hizo humo y traspasoé a
su jefe el grueso del problema. Las diversas comunidades de Las Calandrias
se pusieron en accidon, y mas temprano de lo esperado comenzaron las criticas
—cada vez mas violentas- por la decision del alcalde.



Los padres y apoderados del alumnado del establecimiento educacional
decidieron organizarse y se instalaron con camas y petacas en la calle, frente a
la entrada de la escuela, encendiendo velas y armando parrillas para asar
carne, acompanados de guitarras, canticos y velas. Antes de lo esperado,
alumnos y alumnas de los cursos superiores de aquel establecimiento
decidieron ‘tomarse’ la escuela, cuestion que nunca habia ocurrido en Las
Calandrias.

Becerra enloquecid. No esperaba una reaccion popular como aquella
protagonizada por decenas de habitantes de la localidad de los Nogales.
Sintiose traicionado por esos vecinos a quienes creia haber beneficiado con
proyectos nacionales. Tarde, descubrido que dofia Estercita era una especie de
lider en aquel extenso, poblado e histérico sector de la comuna. Por primera
vez, en doce afios, Renan saboreo el acido amargo de la derrota.

Los imberbes alumnos de la escuela habian decidido tomarse el
establecimiento apoyando a su directora, a la vez que cuestionaban
acidamente el proceso de designaciéon del nuevo jefe del establecimiento
educacional, acusando al alcalde y al jefe del DAEM de “tramposos”. Jacinto
Neira se encargo6 de distribuir la noticia a las radioemisoras y diarios de Talca,
logrando que ella se expandiera luego a nivel nacional.

Becerra ardi6 en ira y se comunicé con la Prefectura talquina de
Carabineros exigiendo la presencia de “Fuerzas Especiales” en Las
Calandrias, especificamente en el sector de Nogales, porque alli habia “una
toma ilegal de establecimiento municipal y claros intentos de terrorismo por
parte de jovenes delincuentes”.

Cuando la policia lleg6 al lugar (los relojes marcaban las once de la noche)
encontr6 a un numeroso grupo de personas frente a la entrada del
establecimiento, quienes cubrian sus cuerpos con ponchos y mantas para
capear el frio nocturno. Los carabineros se percataron de inmediato que se
trataba de gente inocente, pacifica, de personas de trabajo, de padres y
apoderados de alumnos cuyas edades no superaban los 14 afios, y que estaban
al interior de la escuela reclamando por algunos asuntos que, obviamente, los
policias desconocian. El teniente a cargo de la operacion conversd con las
madres de los adolescentes, e incluso recibid con buen talante la oferta de café



caliente y sopaipillas para sus hombres. Al enterarse de los motivos de la
toma, el oficial sonrid con ironia entendiendo que la primera autoridad
comunal habia exagerado en su reclamo, ya que alli no habia trazo alguno de
terrorismo, disturbios serios ni maldad. “Manténganse tal cual estdn; no
ocupen la calle ni entorpezcan el transito, permanezcan sélo en la vereda;
traten de no meter mucho ruido para que la gente del sector pueda dormir sin
mayores problemas. Volveremos mafana para visitarlos de nuevo. Ojala
cumplan con lo que les estoy sugiriendo”. Esa fue la tnica respuesta del
oficial. Las Fuerzas Especiales se retiraron del sector una hora despué¢s, y la
‘toma’ de la escuela continud su proceso.

Seis dias mas tarde, impelido por la necesidad de un conflicto que escalaba
rapidamente en la comuna atrayendo a otros actores, y ante el hecho que la
noticia habia sido recogida incluso por canales de television y por autoridades
regionales, Becerra se apersond en la escuela dispuesto a conversar con los
nifios que estaban en su interior. La rabia le consumia el ego. Iba furioso.
Sentiase menoscabado en su calidad de primera autoridad. “Dialogar con
mocosos de mierda que con suerte saben abrocharse los cordones de sus
zapatillas”, soliloquiaba rumbo a la escuela dentro del automovil municipal
que conducia su sempiterno asistente, Basilio Gonzalez, el locutor, o el
‘goma’, como era conocido en muchas partes de la comuna.

(Qué asunto, qué hecho concreto, le decidié a abandonar su oficina y
aceptar “un dialogo” con los adolecentes? “;Quiere que lo acompafie jefe?”,
habia preguntado Ermelinda Céceres. “No, ;estai ‘del chape’?, a voh no te
traga nadie en ese sector”. La cuestion que inclin6 la balanza y le hizo asistir a
Nogales fue el apoyo masivo que la gente de Rebeca Cantallopts y algunos
seguidores de Juan Martin Uribe entregaron publicamente a dofia Estercita, a
la comunidad educativa de ‘Héroes de la Patria’, y a los alumnos en toma del
establecimiento. Becerra barruntdé que su candidatura por un cuarto periodo
alcaldicio tambaleaba. Por vez primera, en doce afios de total dominio sobre la
comuna, el frio helado y sudoroso de la derrota se instalaba en su nuca.
“(Esta la tontorrona de la Rebeca, o el gil de Juan Martin en la escuela?”,
pregunto a Basilio Gerardo. “No, don Renan...no estan; pero si estd el Seremi
de Educacion junto a su jefe de gabinete”. “Por las re crestas...”, barboto el
alcalde, golpeando con su pufio una de sus rodillas. Basilio, con no poco temor



por su seguridad espiritual, agrego: “también esta Jacinto Neira trasmitiendo
en vivo para la radio Las Calandrias”.

La conversacion de Becerra con los alumnos, teniendo al Seremi de
Educacion como ministro de fe, termind en un acuerdo que aparentemente
satisfacia a las partes. Los muchachos respetarian el resultado del concurso y
el nombramiento de un nuevo director proveniente del sur del pais. Pero, a la
vez, el alcalde aceptaba que dofia Estercita se mantuviera en la escuela —como
‘asesora’ del nuevo director- hasta el momento de su jubilacién, lo que
ocurriria diez meses mas tarde.

Sin embargo, todo se complico para Becerra dias después de aquel acuerdo,
ya que Jacinto Neira recabd informaciones referidas al concurso publico,
informando, siempre en “Hora de Trifulca”, que el Director elegido por el
alcalde para hacerse cargo de la administracion de la exitosa Escuela ‘Héroes
de la Patria’ tenia un curriculum que, con suerte, alcanzaba a la cuarta parte
del que mostraba y poseia dofia Estercita.

Una semana mas tarde, toda esa informacion llegaba a manos del Contralor
General de la Republica, en Santiago. “Dios santo... tenemos una especie de
‘macondo’ en la zona central”, murmuro el alto personero, convencido ya de
tener que enviar a esa comuna a un par de sus mejores inspectores, sabedor
ademas que su propia gente de la Contraloria Regional habia sido cooptada
por algunas mafias municipales. En tanto, en Las Calandrias, comenzaba la
lucha sin cuartel por conquistar la alcaldia.

En la casa patronal del fundo La Moraleda (21:30 horas)

Anselmo Pifia observo con satisfaccion el rostro de cada uno de sus
contertulios, reconociendo que en ellos existia el mismo dejo de preocupacion
que a ¢l le venia embargando el alma y estragandole el dnimo desde hacia
meses. La invitacion extendida por dona Irnalda Ruiz-Olalde viuda de
Concha-Cazote, logro reunir a los cuatro principales latifundistas de la
comuna, y no tenia otro objetivo que discutir el tema que a todos inquietaba



sobremanera: las préximas elecciones municipales y la conducta y accionar
del alcalde Becerra Alvear.

Los invitados llegaron a la casa patronal con puntualidad inglesa. Dofia
Irnalda demostrd ser una excelente anfitriona. Les recibid personalmente en el
portal de ingreso junto a dos de sus trabajadores que a su vez se hacian
acompafiar por un par de perros de tamafio suficientemente grande como para
tenerles respeto, los que se ocuparian en proteger la entrada al pequefio parque
donde la casa patronal alzaba su bella estructura.

Pifia no pudo evitar recuerdos de antafio al visitar el lugar luego de dos
décadas. Los hechos acaecidos alli durante el asalto de los terroristas
argentinos y chilenos en procura del cuerpo herido del presidente Andere, le
hicieron revivir momentos de angustia y dolor. Sacudi6é suavemente la cabeza
logrando liberarla de tan aciagos pensamientos y se aboco al tema que lo habia
llevado hasta ese fundo. El no era precisamente un ‘terrateniente’; su parcela,
aunque extensa, distaba mucho de constituir un fundo, pero dofia Irnalda le
extendié el convite debido a que habia sido alcalde y ahora era, como no,
adversario del actual edil.

En cambio sus acompafiantes si eran terratenientes, y de los poderosos.
Importantes agro exportadores fruticolas con amplias redes sociales no s6lo en
el gobierno -fuese cual fuese el signo ideologico que este tuviese- y en el
Congreso Nacional, sino, también, en distintos paises del hemisferio norte
donde sus productos eran adquiridos a buen precio, lo que permitia y obligaba
la contratacion de mucha mano de obra en la comuna.

Irnalda Ruiz-Olalde, Patricio Lozano, Ramiro Esquivel y Tomas
Renteria, duefios del ochenta por ciento de todas las tierras fértiles y no fértiles
de Las Calandrias, no se inmiscuian en asuntos politicos locales, al menos no
directa y publicamente, pero sus aportes en beneficio de la comuna eran
significativos y voluminosos. Ademads, no eran ciegos ni sordos. Por varias
vias, incluyendo el correveidile de sus propios trabajadores, se enteraron de
los malabares y atrocidades cometidas por el alcalde. Nunca se inquietaron
por ello, ni tampoco se interesaron en terciar de alguna manera a favor o en



contra de nadie. Una semana atras, todo lo anterior cambio. Por eso estaban
alli esa noche.

- (Usted, estimada amiga, puede dar fe de la veracidad de esa
informacion? Me atrevo a preguntarlo debido a la gravedad que implicaria
certificar lo que hemos conocido a través de su llamado, el que por cierto
agradecemos sinceramente.

- Don Tomads, la informacion ha sido corroborada no sélo por don
Anselmo, aqui presente, sino también por mis buenos amigos Rebeca
Cantallopts y Jacinto Neira, quienes ustedes conocen, supongo.

- Entonces, para ser claros y directos, el sefior Becerra se permiti6 una
balandronada insensata y torpe al asegurar...

- Al prometer, don Tomas, al ‘prometer’ —aclar6 Anselmo con rapidez.

- Ah, ya...entonces, al prometer que en su ultimo periodo alcaldicio —si
resultara electo, obviamente- destinaria sus principales esfuerzos y acciones a
,como dijo ese hombre?, si, a fiscalizar directa y personalmente el trabajo de
nuestros packings, cual si fuera funcionario de algiin ministerio, como el del
trabajo o el de agricultura. ;Es asi, o estoy equivocado?

Anselmo Pifia hizo a un lado la pequena taza de café antes de responder
la inquietud planteada por su amigo Renteria, sin embargo, el viejo
latifundista calandrino, Patricio Lozano, se adelantd6 y habldé con serena
certeza.

- Es absolutamente cierto, Tomas. Incluso en el packing que tengo en
Curico, en Rauco, mi gente habla respecto de las amenazas de este alcalde, el
que ha llegado a decir que nos controlara “sanitariamente y por los derechos
laborales”. Ya s€ que no es de su competencia esa labor, pero promete hacerla.
Parece que desea que le entreguemos una porcion del trabajo de raleo,
cosecha, embalaje y venta de nuestra fruta.

- Pero, jeste hombre estd desquiciado! —barbot6 Ramiro Esquivel-
Primero nos amenaza estiipidamente, y anteayer nada mas, si, anteayer, envid
a uno de sus asesores a las oficinas de mi fundo para solicitar que yo



autorizara la donacion de una tonelada de frutas que ¢l queria distribuir entre
la gente mas carenciada de las Calandrias.

Dona Irnalda sonri6 tiernamente. Tenia experiencia en esas lides
politicas gracias a que, junto a su fallecido esposo, hubo de enfrentar en varias
ocasiones las arremetidas de parlamentarios que, ora enrabiados, ora
interesados, deseaban apoderarse de un pano del pequefio imperio de los
Concha-Cazote.

- Queridos amigos, no debemos preocuparnos en demasia por lo
mencionado en esta mesa, lo que si debemos hacer es aplicar las tacticas que
mi difunto esposo acostumbraba a poner en accidon cuando se presentaban
situaciones como esta que nos ocupa hoy dia. Este alcalde es un bicho menor,
un ente de tamafio insignificante no solo en lo econdémico y en lo social, sino
también en lo politico y en lo cultural. Ya esta perdiendo apoyo popular
fuertemente, lo que nos ayudard a sacarlo democratica y definitivamente del
cargo que ocupa.

Renteria, siempre inquisitivo, pidié claridad en lo que dofia Irnalda
planteaba, y ella no tuvo dificultad en complacerlo despejando dudas.

- Hace menos de un mes envié¢ un extenso documento a mi amigo el
Contralor General de la Republica, en Santiago, exponiéndole los
acontecimientos que todos conocemos y que tienen al sefior Becerra como
causante de ellos. Ayer afiadi una nueva carta mencionandole esto de la
“intervencion” que el edil pretende realizar en nuestros packings. Junto con
ello, envié también copias de ambos documentos a nuestro comin amigo, el
diputado Waldo Munita, quien esta mafiana me llamo¢ telefébnicamente para
asegurarme que el Contralor ya habria determinado una severa inspeccion al
municipio de las Calandrias, enviando a dos inspectores directamente desde la
capital.

- (Serd suficiente eso? —Esquivel desconfiaba siempre de los
organismos del Estado.

- Ya que lo que abunda no dafia, me parece que es hora de abandonar
nuestra comoda neutralidad y apoyar economicamente la candidatura de



Rebeca Cantallopts. Si Becerra nos declaré la guerra, bien pues, aceptemos
ese reto y vayamos al frente de batalla apoyando a una persona que cuenta con
franco respaldo popular y juvenil, y que, ademas, es una pequefia empresaria
duefia de una fuerte personalidad y enorme amor por su terrufio calandrino.

- No so6lo debemos apoyar a la seforita Cantallopts —tercio Pifia- sino
también es una obligacidén nuestra, en defensa de esta comuna que amamos,
blindar a Rebeca en la campafia que se avecina, ya que deberd enfrentar a un
fuerte adversario, Becerra, y también a un peligroso individuo, Juan Martin, el
hijo del narcotraficante ‘’Huacho’ Uribe.

- Parece que donia Rebeca es nuestra Unica alternativa en esta lucha
contra el corrupto dictadorzuelo Becerra, y el delincuente Uribe —apunt6
certeramente Patricio Lozano.

- No s6lo la tnica alterativa, Patricio, sino la mejor, puedes estar seguro

—1nsistio Pina.

El acuerdo fue unianime e instantaneo. El resto de la noche lo
desgastaron en conversaciones que deambularon por los problemas de las
exportaciones, el valor del dolar y la sequia que comenzaba a amagar la
tranquilidad de la gente que explota los campos para alimentar el pais. Casi al
finalizar la jornada, poco antes de retirarse cada uno a su respectivo domicilio,
Renteria volvid bruscamente al tema Becerra con una pregunta directa.

- Si Contraloria logra certificar algunas de los dolos cometidos por el
alcalde, ;ello significaria carcel para ese individuo?

- Bueno, eso es posible —concluyo Pifia- Como también es probable
que le confisquen propiedades mal habidas. La justicia tarda, pero siempre
llega.



CAPITULO DECIMOSEXTO

e Estamos solos, desamparados y sin atencion adecuada por parte de las
instituciones principales del sistema supuestamente democratico que
tanto alaban las autoridades politicas de todos los colores.

Rebeca Cantallopts hablaba calmadamente, otorgando a sus palabras y al
tono de la voz un giro casi melancolico, lejano de cualquier animadversion. La
grabadora puesta en accion por el periodista del canal televisivo talquino
funcionaba sin emitir quejido alguno.

e Si usted permaneciera en Las Calandrias durante un mes, se percataria
que esta comuna es apenas una raya en el mapa, un punto ignorado
incluso por la prensa nacional. Estamos en condiciones de demostrar que
la actual administracion, en estos doce afios de un manejo comunal
absolutamente totalitario y egocéntrico, sectario, nepotista, vengativo y
mafioso en cuanto a su comportamiento y reacciones, se ha apoderado
mafosamente de al menos dos mil millones de pesos “cortdndole la
cola” a muchos dineros provenientes de los programas nacionales que,
ademas, afirma falazmente que son producto de su propia creacion, de
una inexistente capacidad econdémica de un municipio rural pobre que,
con suerte, puede financiar pequefios asuntos como mejoramiento de
jardines y alquiler de maquinaria para emparejar callejones de tierra y
arcilla.

Rebeca hizo una pausa. Aliso su cabellera, bebid un sorbo de agua y luego
de mirar fijamente a los ojos del periodista continu6 hablando. Estaba decidida
a atacar sin ambages ni remilgos a Becerra. Sabia que sus palabras
encenderian una reaccion destemplada del edil, pero ya no le importaba, habia
que enfrentar a cara descubierta la corrupcion, al amiguismo y el sectarismo
con todas las fuerzas posibles, sin ambages ni dilaciones. Su hermano
Marcelo, ‘Chelo’, sentado detras de ella, apretando los puiios con fiereza
contenida, ansiaba que llegara por fin el momento para actuar fisicamente
contra los ‘gomas’ del alcalde y la pandilla de ayudistas contratada con buen
pago por parte del edil.



e En estos ultimos doce afos los calandrinos hemos estado solos, sin
defensa alguna, desamparados por la inexistencia de instituciones
nacionales, ya que no ha habido ni ministerio publico, ni Contraloria
Regional, ni prensa nacional, ni partidos politicos, ni guerrilleros, ni
bandoleros de ninguna especie, ni nadie, absolutamente nadie, dispuesto
a enderezar curcos y ayudarnos. Hemos estado, aunque parezca
increible, a la total disposicion del higado de un inculto, libidinoso,
corrupto y mitomano apellidado Becerra. Tal vez un ladrén de siete
suelas; habria que indagar exhaustivamente respecto de como obtuvo
dinero para construir sus palacetes en Las Calandrias y en el litoral de
otras provincias. Una profunda auditoria externa podria darnos la
respuesta. Lo mismo deberiamos hacer con varios de los asesores y
personal de exclusiva confianza de este alcalde. Nos topariamos con
sorpresas increibles. Aca en Las Calandrias es probable que algunos de
ellos puedan haberse enriquecido ilicitamente. Es lo que tarde o
temprano tendremos que investigar.

e Seria conveniente contar con algin caso concreto de corrupcion, o de
mal manejo de fondos publicos, para darle cuerpo al reportaje —insinu6
el periodista talquino.

e Hay muchos ejemplos, pero creo que este bastara para satisfacer lo que
usted desea. Tiene relacion con una de las tantas fiestas populares que el
alcalde acostumbra organizar. ;Le parece adecuado?

e (laro que si, cuénteme por favor, estoy grabando.

Rebeca carrasped con suavidad, y luego de mirar a sus hermanos —los que
asintieron con leves movimientos de sus cabezas dandole a entender que
estaban de acuerdo en desnudar las tropelias de Becerra, comenz6 a relatar el
caso que deberia servir ‘de cuerpo’ al reportaje.

- Para nadie es un misterio que este alcalde, a través de los funcionarios
que ¢l mismo designa para organizar las fiestas, cobra un porcentaje del pago
con que el municipio contrata a ciertos artistas. Generalmente es el treinta por
ciento del total. En cada fiesta que organiza, Becerra se lleva una tajada de
varios millones de pesos...y el funcionario a cargo de las contrataciones
también recibe una tajada.



-Nada nuevo bajo el sol, es la corruptela habitual en muchos municipios, y
la Contraloria siempre hace mutis por el foro —apunt6 el reportero.

Rebeca no pudo evitar un gesto de rabia, pues lo que de verdad queria
contar aun seguia esperando la oportunidad de salir a la luz. El periodista noto6
el brusco cambio de humor de su entrevistada y pregunt6 si habia algo que le
molestaba.

- En nuestra comuna, este alcalde rompe todos los esquemas de lo
‘habitual’, atn si ello es parte viva de la corrupcion y de lo ilegal. Acd hay
verdaderos récords nacionales de inmoralidades y robos. Vea usted lo
siguiente. En una de esas fiestas —la del afio antepasado, en abril me parece-
Becerra contrat6 a una banda salsera llamada “Los trompos de Eustaquio™...

La carcajada que lanz6 el periodista interrumpid el relato. “Los trompos de
Eustaquio, y no la trompa?”. Y volvid a reir con ganas. “;Sabe usted,
sefiorita, qué es la Trompa de Eustaquio?”. Por cierto, Rebeca lo sabia, y lo
explico sucintamente, “un pequefio pasaje que conecta la garganta con el oido
medio, y al tragar, al bostezar y al estornudar, evita que la presion producida
por el liquido o por el aire se acumule dentro del oido”. Hecha la aclaracion,
Rebeca relato finalmente la ilegal argucia con que el alcalde se embolsico siete
millones de pesos.

- Lo que ocurre, es que esa banda no actuo en la fiesta, ni ha tocado ni
actuado en ninguna parte, porque simplemente no existe. Becerra junt6 a tres o
cuatro de sus incondicionales seguidores, Les hizo firmar unos papeles y les
tiro un billetito a cada uno de ellos. Eran “Los trompos de eustaquio’;
cobraron siete millones por una actuacion que jamas se realizo, pero figur6 en
la rendicion oficial de cuentas. ;De donde se obtuvo una boleta para
comprobar el gasto? Solo Becerra, y tal vez Basilio Gonzélez, su sempiterno
locutor oficial, lo saben.

No bien el periodista abandono el Taller “Cantallopts Hermanos” fue
abordado por algunas mujeres cuyas edades superaban con largueza el medio



siglo. Se les notaba nerviosas e impacientes, pero atreviéronse a preguntarle su
opinidn respecto de un asunto que les molestaba. Otras personas parecian estar
atentas a lo que el periodista podia responder, aunque se mantenian a cierta
distancia, siempre, claro que si, con ojos y oidos alertas, ya que temian que
alguno de los asesores de Renan Becerra pudiese presenciar la escena.
Ademas, el edificio municipal se encontraba a menos de cuatro cuadras de
alli.

- El alcalde celebra su cumpleafios en cada calendario. Esta vez se paso
para ser fresco y sinvergiienza. Invent6 una especie de ‘capacitacion’ para las
juntas de vecinos, invito a dirigentes de organizaciones comunitarias y obligd
a los funcionarios municipales a asistir, pero pagando una cuota en dinero en
efectivo. Lo peor de todo fue que dio la orden para que el bus municipal que
traia a los abuelitos desde Constitucion luego de pasar un dia en la playa, se
detuviese en el parque Las Trancas cuando habian arribado a Las Calandrias
luego de tres horas de viaje desde la costa, a las nueve de la noche. Les obligo
a participar en la celebracion porque el numero de asistentes era escaso. Habia
alcohol y algunos canapés. ;Eso esta permitido por la ley, sefior periodista?

Claro que no estaba permitido por la ley, pero en municipios aislados de
las grandes metrdpolis todo era posible. El joven reportero quedo anonadado,
demudado, y sin capacidad de dar una respuesta. Le habian contado como era
Becerra, sin embargo recién ahora lo conocia de verdad. Se acerco luego a la
sede de la Union Comunal de Juntas de Vecinos y pudo confirmar lo que las
mujeres le habian informado cerca del taller de los Cantallopts.

El reventon de todo ello acaecid luego. El periodista caminaba hacia el
lugar donde habia estacionado su vehiculo y su transitar se vio interrumpido
por tres individuos de mal aspecto que lo rodearon con cara de pocos amigos.
Uno de ellos, el de mayor contextura fisica, le pidi6 entregar su grabadora.
Otro de los interceptores le empujo con un manotazo.

- La grabadora, cabrito...la grabadora y te podis ir sin problema.

- Soy periodista y ustedes no tienen derecho alguno a exigirme...



- Termina con esa hueva, cabro’e mierda —barboto el que llevaba la voz
cantante de los delincuentes- Pasame la grabadora ahora mismo, y te evitai
una zumba.

Otro de los interceptores quiso apurar la causa.
- Entrega rapido esa grabadora... 0 si no...

Una fuerte voz proveniente de un lugar cercano interrumpio la encerrona
avivando las alertas y encendiendo las dudas de los delincuentes. Esa voz les
parecio, inmediatamente, conocida.

- (O sino,jj;,qué?!! Te estoy preguntando a vok, Roberto Muioz...;0 si
no...jj,qué?!! Lo mismo les pregunto a ustedes, par de huevones al peo,
Tacuaco y Merluza...ya, poh, diganme, ;0 si no qué?

Mufioz quiso imponer su deseo tratando de amedrentar al recién llegado.
Pero, el tiro le sali6 por la culata.

- Escucha, Chelo...la huevd no es con voh...no te metai en lo que no te
importa, mejor largate de aqui antes que me de la locura y...

No alcanz6 a terminar la frase. Un potente izquierdazo del tal Chelo le
cortd ambos labios sacandole uno de los dientes de la mandibula inferior y
enviandole al piso cual si fuese un saco de cemento lanzado desde cierta
altura. El cuerpo de Muioz rebotd duramente en la tierra y quedo tendido alli
cuan largo era, emitiendo quejidos apenas audibles, sangrando profusamente
de boca y narices, mientras sus dos acompanantes huian del lugar como si el
diablo les persiguiera.

- Por San Miguel Arcéngel, jqué juerte pega usté don Marcelito, Dios
santo! —exclam6 una de las mujeres que hacia minutos nada mas estaba
conversando con el periodista.

- Sefiora Melania, le pegué con la izquierda; a la hora que le pego con
la derecha...lo mato —respondi6 el hermano mayor de Rebeca Cantallopts,
sobandose los nudillos de su mano.



‘Chelo’ se agacho y trato de asistir al alicaido Mufioz. Una vez que logro
reavivarlo, tomandolo de las axilas lo levant6 en vilo como quien alza un peso
liviano. “Si queris revancha bliscame en los estacionamientos de La
Guindalera este viernes a media noche. Mientras tanto, dile al ahuevonao de tu
jefe, el alcalde, que la proxima paliza la tengo reservada para €1”. Con fuerte
empujon lanzéd al maton a dos metros de distancia sefialandole el camino hacia
cualquier parte. Gir6 el cuerpo y enfrenté al periodista que aun seguia
boquiabierto al no poder procesar completamente lo acaecido.

- Guarde esa grabadora, amigo mio, suba a su automovil y regrese a
toda velocidad a Talca, a su lugar de trabajo. Ya sabe como son las cosas por
acd. Si usted y sus patrones son honestos y objetivos, le contaran la verdad sin
remilgos a los telespectadores.

- Muchas gracias por su ayuda... esos eran verdaderos delincuentes,
(puedo entrevistarlo antes de irme?

- Olvidelo...hdgame caso; vayase de inmediato. Mi hermano Pablo le
seguira en motocicleta hasta que usted empalme con la Ruta Cinco.

- (Debo seguirlo hasta la Ruta Cinco? jSon mas de sesenta kilometros!
.Y qué deberé hacer si hay otros giles esperandolo mas alla de Las Calandria,
ah? Ya, poh...;qué debo hacer?- Pablo, sentado en su moto japonesa habia
observado la escena de la pelea sin intervenir, pero ya que las ultimas palabras
de su hermano mayor le preocuparon decidi6 elevar timidamente una protesta.

- Entonces deberas hacer lo mismo que acabo de hacer yo —respondio
Chelo sonriendo ironicamente.

- Mish... ;y por qué no lo acompafias t(?
- Porque no soy tan bueno como tii conduciendo motos.

La noticia del pufietazo propinado por Marcelo a uno de los conocidos
acompaniantes del alcalde corri6 por las calles del pueblo como rio
desbordado, aunque, por cierto, con aditamentos varios, los cuales iban
cambiando al transitar de una boca a otra. En la alcaldia el viento del
murmullo sacudi6 incluso los cristales del edificio, mientras que en la radio



Jacinto Neira tomo debido apunte del cuenteo decidiendo visitar a Rebeca esa
tarde.

Sin embargo, donde el rumor de la pelea cobré6 mayor vida fue en la
tenencia de Carabineros. Alli, el sargento Brayan Capriles consider6 que era
imprescindible interrogar a los participantes en ese desorden publico con
resultados de agresiones fisicas. Era un buen tipo el sargento, bastante joven
para ostentar ese rango, pero sentia especial animadversion por Marcelo
Cantallopts debido a una antigua controversia sentimental. Chelo habia
necesitado tan soélo una noche en la Disco local para enamorar a Maria
Soledad, quien era pretendida desde hacia meses por el suboficial de la
policia. El romance de la muchacha con el mecéanico automotriz duré poco
tiempo...cinco semanas. Después de ello, la chiquilla desestim6 totalmente las
nuevas invitaciones y requerimientos amorosos del carabinero, ya que
prontamente inicid otra relacion sentimental, esta vez con el joven kinesidlogo
del Consultorio de Salud.

Chelo se aperson6 en la tenencia luego de ser informado de la orden
expendida por el sargento a través de uno de los carabineros de la dotacion,
quien le recomendd presentarse a conversar con el suboficial para evitar
estropicios mayores, pues de acuerdo al protocolo al cual debia ceiiirse la
policia uniformada era necesaria una investigacion de lo ocurrido.

- Dispongo de dos versiones de lo que sucedid con la discusion y
agresion fisica en la que participaste este mediodia, frente al taller mecanico,
junto a un funcionario municipal, don Romualdo Mufioz —el sargento Capriles
fue directo al grano esperando obtener répida y afirmativa respuesta por parte
de Marcelo, quien se encabritd de inmediato ante la aseveracion policial
respecto de la persona que habia tumbado de un pufietazo pocas horas antes.

- jEse huevon no es funcionario municipal! ;De donde sacaste esa
estupidez, Brayan? Es uno de los gorilas que le cuidan las espaldas a Becerra,
y este le paga un sueldo de su propio bolsillo.

Pero, Muioz protege a una autoridad —respondio el policia.

- Si vamos a darle crédito a tu comentario, significa entonces que esa
autoridad fue quien lo envié a amenazar a un periodista de la television



regional. ;Citaste también al alcalde para redactar tu investigacion? ;Y a
Muioz? ;O solo a mi?

- Evita comentarios inutiles, Marcelo, y entrégame tu version de los
hechos —la voz de Capriles se habia endurecido como forma de eludir
discusiones en las que sabia que los argumentos no estaban de su parte.

- Te insisto, sargento...;vas a citar a Mufioz y al alcalde?

- No hay una sola prueba que permita incriminar a la primera autoridad
municipal en lo que ocurrid hoy a mediodia, y lo sabes. Pero, en cuanto a
Munoz, si, lo citaré.

- Y para qué perderas tiempo citaindolo si seguramente ya tienes
preparado un documento en el que me culparas de la pelea y a €l lo absolveras
de toda responsabilidad? Ese documento lo entregaras al juez de policia local,
gran compinche del alcalde, yo recibiré una fuerte sancién econdémica y ta
quedaras como rey ante Becerra y el juez. Asi va a ser. No lo niegues.

El sargento sinti6 la estocada. Sus ojos parecieron inyectarse en sangre
y su boca modeld un rictus extrafio, donde ira y furor ocuparon todo el
espacio. Gustosamente habria ordenado a sus hombres encarcelar a Marcelo
Cantallopts en una de las sucias celdas que la Tenencia tenia en su patio, pero
ello podria costarle una severa sancion dictaminada por sus jefaturas, lo que le
marcaria para siempre en aquella comuna. La indignacion que le invadia
busco caminos distintos para aflorar sin ambages ni remilgos. Dio un fuerte
golpe sobre el escritorio haciendo saltar algunos lapices y desarmando el
teléfono, cuyo auricular golped ruidosamente la cubierta de madera.

- (Me estas acusando de corrupcioén y de no cumplir con mi labor de
policia? —barbot6 Capriles.

- Tengo serias razones para dudar de la honestidad de ustedes,
sargento...

-Estas lenguaraces opiniones suyas, sefior Cantallopts, pueden llevarlo
directamente a la carcel. Acusar a Carabineros de Chile de faltar a la ética
policial y al juramento institucional es asunto muy, pero muy grave.



- Por supuesto que es grave. Sé lo que digo, y sé por qué estoy
acusando, sargento. Dudo que ustedes, carabineros de Las Calandrias,
cumplan con su deber si se ven enfrentados a detener y llevar ante los
tribunales de justicia a alguna autoridad. Por eso mismo le exijo que se atreva
a detenerme y meterme a una de esas cloacas que ustedes llaman ‘celdas’;
pero esa exigencia pasa también por la imperiosa necesidad de que me lleve
ante el ministerio publico en Talca, y no ante el juez de policia local
calandrino, quien también es parte activa de la red de proteccion al alcalde.

- ¢ Que diablos pretende demostrar, sefior Cantallopts? Claro que puedo
detenerlo y pasarlo al ministerio publico, a fiscalia, mafana a primera hora. Le
irda muy mal, se lo aseguro.

Marcelo sonrié de manera enigmatica, y acercando su cara al rostro del
sargento, le instd a detenerlo. ‘Hagalo, no dude y hagalo’, lenguajed con una
suavidad que a Capriles le parecio perversa.

- Chelo, tu odio al sefior Becerra traspasa los limites llegando a
inventar corrupciones en mi institucién. Deberé encarcelarte y llevarte manana
ante la Fiscalia en Talca.

- jEstupendo, magnifico! Es precisamente lo que quiero y lo que
necesito. Alli, junto a mi abogado, demostraré cudn corruptos son ustedes,
carabineros de Las Calandrias. Sera noticia nacional. Tu rostro estard en todos
los canales de television y en la portada de muchos diarios.

- Ya...me hartaste Marcelo, me llenaste la canasta y se me agoto la
paciencia. | Demostrar que somos corruptos? -Capriles ardia de rabia.

El hermano de Rebeca suspir6 profundamente; bajé la cabeza y estird
sus manos buscando un punto de apoyo inexistente. Considerd sano y
oportuno mostrar a quien antes era su amigo —distanciado ahora por una
cuestion sentimental de menor talante- el escenario en el cual carabineros de
Las Calandrias caminaban por el delgado hilo sobre un abismo, pudiendo
despenarse por el simple hecho que alguien hablara y relatara en un tribunal lo
sucedido dos meses antes. Marcelo alz6 la cabeza y miro al sargento a los
ojos. Esta vez, su voz era suave y amistosa...al menos, asi comenzd siendo su
alocucion.



- Brayan, Brayan... la duda sobre la honestidad de ustedes en esta
comuna se encuentra retratada en un video que dos amigos filmaron durante la
Fiesta de la Uva en el gimnasio municipal. Alli, el senador Leculiir, invitado
especial de nuestro alcalde antes de que este trapeara el suelo con ¢l, bebio
mas de la cuenta. El video lo muestra embuchandose varias piscolas, un par
de whiskies, algunas copas de vino y cuatro o cinco cervezas. Abandono el
gimnasio bastante mareado, ebrio en realidad. Subi6 a su automoévil y marcho
rumbo a Talca. A cinco kilometros de Las Calandrias, volcd en una zanja que
hay en la curva donde esta el aserradero de don Arnaldo. Ustedes y bomberos
concurrieron al lugar. Tuvieron que sacar al senador del interior de su coche;
estaba sin grandes heridas. Lo trajeron a esta Tenencia y le aplicaron el
alcotest. ;Quiere que contintie con mi relato, sargento?

Capriles estaba extrafiamente silente. Demudado y sin voz.
(Video...habia un video de esa fiesta en la que el senador bebi6 a destajo? El
policia sinti6 que un sudor frio recorria su espina dorsal...pero no hablo.

- Seguramente estas preguntandote si realmente hay un video, ;verdad?
—Marcelo no tenia sorna alguna en sus palabras- Claro que lo hay, por ello
afirmo que ustedes no hicieron su pega ese dia. Aseguraron que el alcotest
sefiald que el senador tenia cero grados de alcohol en sus venas. Tampoco
cumplieron con el manido protocolo, pues no lo llevaron al Consultorio para
obtener la muestra de sangre que se exige a cualquier conductor que ha tenido
un accidente. De eso estoy hablando, sargento...por ello, si gusta, deténgame
y lléveme a Fiscalia mafiana mismo. El video esta en mi casa...y hay varias
copias en casas de amigos.

Hizo un largo silencio esperando que el policia dijese algo, cualquier
cosa, aunque fuese una mentira estipida, pero Capriles seguia silente, sin
poder hilvanar argumentos ni respuestas. Marcelo, entonces, continud su
perorata calmadamente.

- Lo que ocurrié hoy a mediodia con el puiietazo que le propiné al
imbécil de Munoz, cae dentro de este mismo plano. Todos saben en Las
Calandrias que ustedes forman parte de la red de proteccion de Becerra. Pero
hay una sola manera de limpiar la imagen, amigo Brayan.



El sargento alz6 la frente y fij6 su mirada en la bandera chilena que
descansaba sobre la mesita de centro en medio de la oficina. Con su silencio
Capriles preguntaba cual era esa forma. Chelo se la sefialo.

- Hagan su pega...abandonen al corrupto Becerra y dejen de simular
que nada saben de la peligrosa presencia del narcotraficante Juan Martin
Uribe. Si hacen eso, el prestigio y la imagen corporativa resucitaran como por
encanto.

Quince minutos después, Marcelo cenaba en su casa junto a Rebeca y
Pablo.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Un dia hébil y de extrafa configuracion politica en Las Calandrias,
como se verd a continuacion, Becerra reunio en el salon municipal a varias
personas que deseaban formar parte de la lista de candidatos al Concejo
Municipal encabezada por €l en su intento de obtener una nueva reeleccion a
la alcaldia.

Ermelinda las habia citado con una semana de antelacion. Provenian
de distintos sectores de la comuna. Su composiciéon era laboralmente
variopinta. Entre ellos habia cinco pequefios comerciantes, dos técnicos
paramédicos, dos auxiliares de servicio, cuatro duenas de casa, seis dirigentes
de juntas de vecinos y tres presidentes de clubes deportivos locales. La verdad
es que a Renan ninguno de los alli presente le otorgaba esperanza cierta en
aumentar el volumen de votos en su favor. Iba a ser francamente dificil la
lucha electoral esta vez. Tendria que actuar armado de las viejas mafas
politicas. En eso, nadie lo superaba, pero requeriria de acompafiantes que
fuesen igualmente duros y desvergonzados, porque aplicar buenos modales le
serviria de poco en la campaifia pronta a iniciar. Asi se los hizo saber, y sin
mayores preambulos fue directo al grano.



- Los que resulten elegidos por mi, tendran el honor y el privilegio de
acompaniarme en la lista electoral. Sin embargo, deben saber que elegiré solo a
los que tengan cuero duro, porque la politica no es pa’maricones, ni
pa’llorones, y menos pa’ colijuntos o viejas con corazén de abuelita. La
politica no reconoce diferencias entre hombres y mujeres. Asi es la cosa. Sin
llorar...recibir y dar, dar y recibir, sin asco. ;Qué tan duros y bravos creen
ustedes que son?

Juan José, presidente del Club Deportivo “Tres Esquinas” levanto la
mano e hizo la pregunta que rondaba en la cabeza de todos.

- Don Renan, ;a qué se refiere usted con eso de ser duros y bravos?,
(podria explicarnos mejor con un ejemplo? Creo que es mas facil asi.

Ermelinda traté de intervenir para explicar lo que, a su juicio, habia
querido senalar el alcalde, pero este la interrumpio con un brusco movimiento
de su mano y contesto la interrogante del dirigente deportivo.

- Tu pregunta, Juan José, la responderé con otra pregunta.

Duefio de la situacion, instalado en un lugar algo mas alto que el de los
presentes, el alcalde adoptd un aire de superioridad entrecerrando los ojos, y
haciendo una mueca de desdén con sus labios, lanzd la perorata que tanto
preocupaba a Ermelinda, quien en su fuero interno rogaba no tener que
escucharla, ya que se la sabia de memoria y siempre le habia disgustado; pero
Becerra era Becerra, y no tuvo remilgos para desencantar a esos ilusos
candidatos al Concejo Municipal.

- Quiero que se pongan de pie aquellos de ustedes que si llegasen a
trabajar en politica ocupando un cargo de representacion publica, serian
capaces de estafar a su madre, robarle a su padre, engafar a su esposa y meter
presos a sus hermanos, todo ello si la politica lo amerita.

Nadie se levant6. El silencio era sepulcral. Los precandidatos estaban
anonadados; no podian dar crédito a lo que escucharon de boca del edil.
(Estafar a la mama, robarle al papd y encarcelar a los hermanos? Imposible.
Por ninglin motivo. No existia causa politica alguna que permitiera efectuar
tanta maldad.



- (Ninguno de ustedes haria eso? —insisti6 Becerra- ;Ninguno? ;Y
quieren dedicarse a la politica rezando el rosario?

El espectaculo que presentaba el salon municipal se asemejaba al cuadro
“Los sindicos de los pafieros’ de Rembrandt. Atonitos, silentes, incrédulos,
desencajados, los postulantes no sabian qué decir, ni qué hacer...ni cémo
reaccionar. Mudez y silencio absoluto.

El alcalde dio una fuerte palmada con sus manos, se acerco a Ermelinda
y le murmur6 al oido “Estos huevones no sirven, son puros colijuntos...trdeme
otro lote pasado mafana”.

A las 11:45 horas de ese dia jueves, Jesus de los Carmelos Labrafia
abandond el edificio de la Contraloria Regional junto al diputado Munita y al
senador Leculiiir, quienes le habian invitado a acompafiarles en aquel
necesario y doloroso tramite. Se dirigidé luego, presuroso, al mercado de la
ciudad donde le esperaba don Jeremias, el otro pastor del templo de Ensenada,
quien llego solicito respondiendo al llamado de auxilio que Labrafia le enviase
dos dias antes.

- ; Todo bien, hermano Labrafia?

- Vengo de ‘faenar’ a un miembro de mi antiguo partido politico
hermano Jeremias...pero era imperioso hacerlo en beneficio de miles de almas
que pueblan una bella y aislada comuna rural.

- Grave e importante debe ser el asunto que lo trajo hasta aca, hermano,
porque usted mismo me contd que iria a la Contraloria Regional con la
compaiiia de un senador y un diputado.

- Muy grave asunto, en realidad. Nada menos que el propio Contralor
General ordend a su colega regional recibirnos urgentemente y comenzar una
investigaciéon a fondo en Las Calandrias, la que estard a cargo de tres
inspectores llegados desde Santiago especificamente para esta materia.



Labrafia alis6 su cabello con la mano derecha, oted los locales del
mercado y apurd un deseo que siempre le rasgufiaba sus intestinos cada vez
que estaba frente a problemas de peso.

- (Le parece, hermano Jeremias, que almorcemos antes de subirnos a
su cacharro y regresar a Ensenada? El trayecto es largo, y el estbmago gruiie.

Jeremias le mird con actitud bonachona. Tomadndole del hombro y en
una especie de abrazo contenido quiso demostrarle su solidaridad, pero habia
un bichito inquieto que corria de un lado a otro en su mente.

- Hermano Jesus, ;por qué lo hizo? Me inquieta que haya decidido
mostrarle a Contraloria todo lo que investigd en Las Calandrias, aun a riesgo
de enviar a la carcel a un miembro del que alguna vez fue su partido politico.

Labrafia sinti6 deseos de llorar. La barbilla comenzé a temblarle
levemente y sus ojos se llenaron de lagrimas. Necesitaba un vaso de agua.
Tenia reseca la garganta y derrotada la conciencia.

- Lo hice por Las Calandrias, mi hogar, mi ‘patria chica’. Espero que el
Sefior acepte lo que he realizado. Es una forma de pagar en parte todo el mal
que alguna vez causé alli. Es mi Contricion hermano Jeremias...y duele
mucho, no sabe cuanto.

- Entonces ya esta libre de pecado, querido pastor. Almorcemos y
regresemos a nuestro templo. Cientos de hermanos nos esperan, y nos
necesitan en el nombre de Jests.

Con los ojos cerrados, echando su cabeza hacia atrds, Labrafia murmuré
quedamente un “aleluya”, sabiendo que nunca mas, pero de verdad nunca mas,
regresaria a Las Calandrias.



Ermelinda Céaceres llevd ambas manos a su pecho, abrid
desmesuradamente los ojos y comenz6 a leer por tercera vez el documento,
proveniente de la Contraloria Regional que le enviaba oficialmente la Oficina
de Partes del Municipio. Doce paginas...inusual cantidad de lineas y letras y
palabras y terminachos legales... pero capté de inmediato que esta vez el
asunto venia muy pesado para Renan Becerra Alvear.

Con esos papeles en la mano, corrio hasta la oficina de la Dideco y
encardé a la ‘Pelusita’, con quien no tenia siquiera una relacion profesional
aceptable. Consideraba que era una traidora, pues nunca le agradecio el
haberla enviado esa noche como acompanante del alcalde en la reunién con la
junta de vecinos cercana al Motel ‘Bésame Mucho’. El cargo de Dideco que
ahora ostentaba se lo debia a ella.

- Graves problemas, mi linda. Te toca a ti ponerle el pecho a las balas.
Yo me encierro en mi cuchitril dentro del Departamento Social y doy un paso
al costado. Me cansé de defender caballos cojos.

- ¢De qué mierda estas hablando? —Pelusita siempre mostraba molestia
cuando la Caceres entraba a su oficina.

- Lee...esto llegd recién desde la Contraloria.

- Bah, nada nuevo, Esos vagos siempre estan viniendo para pechar
almuerzos y pasarla bien lejos de sus aburridas oficinas en Talca. Renén se
encargard de ellos.

Ermelinda sonrié con malicia. Busc6é la pagina ntimero once y la
extendid ante los ojos de la Dideco, sefialando unas lineas con su dedo indice.

- Esta vez el asunto es grave. El Contralor General, ;escuchaste?
‘general’, envia a tres inspectores directamente desde Santiago.

- Mierda, ;desde Santiago?...claro que es delicado. Llamemos entonces
al senador Leculiiir para solicitarle que nos ayude deteniendo esta cosa.

Ermelinda solté una risotada burlesca. ;Como disfrutaba ese momento!
Pelusita tenia lindo fisico, y tal vez era una atleta del sexo, pero de asuntos
politicos no sabia un maldito carajo, y lo que ocurriria de alli en més serviria



para demostrarlo. La joven Dideco comenzaba a sufrir el dolor del fracaso, y
eso le sonaba a Ermelinda como musica celestial.

-Despierta, mujer; Becerra se separd hace semanas del senador; incluso
lo insult6 a través de su programa radial en Talca. Y para colmo de males,
querida ‘jefecita’, las denuncias que informa la Contraloria fueron presentadas
por varias personas, entre ellas el mismo senador Leculiiir, el diputado Waldo
Munita y el icono de los socialistas calandrinos, el vejete Jesus Labraia.

- Conchesumadre...huevones traidores —los exabruptos de la Pelusita
eran habituales en el municipio- ;Qué crees que debo hacer ahora? No tengo
mucha experiencia en estas cuestiones.

- Querida, la verdad es que no tienes ninguna experiencia en estas
cuestiones, ni tampoco la tienes en cuestiones propias del cargo que
conseguiste desnudandote en el ‘Bésame Mucho’.

-P’tas que tenia razdn don Jacinto Neira para decir todas las cosas que
dijo de ti —barboto la Dideco furiosamente- Y eso que olvidd contarle a la
gente de Las Calandrias tu romance con don Recaredo, quien definitivamente
te cortd las alas y te mando a freir monos.

- (Recaredo? Vaya, vaya... me sirvid6 como trampolin para ascender en
este municipio, pero ya no significa nada para mi, ni yo para ¢él. Renan
Becerra me dejo finalmente instalada en la planta de funcionarios y eso me
basta; ya soy personal fijo, independiente de quiénes sean las nuevas
autoridades, en cambio los funcionarios ‘de confianza’ del alcalde, e
incluyéndolo a ¢él, son aves de paso.

- ¢ Te crees la gran cosa, verdad? Nunca fuiste una buena profesional;
parece que olvidas convenientemente que don Rendn te instaldo ahora en un
cargo donde tu unica mision sera hacer politica en su favor en la campana que
se iniciara pronto.

- Sigue pateando la perra, mi linda. No me voy a enojar con tus
berrinches de nifia malcriada. Mejor apurate en llevarle este documento a tu
jefecito, y aguanta el chaparrén que se te viene encima. Recuerda que no estas



en la planta...también ocupas un cargo ‘de confianza’ solamente, y creo que
esa ‘confianza’ hoy puede venirse al suelo, como calzéon de flaca. Ademas,
comienzo a sospechar que nuestro alcalde ni siquiera estara en condiciones de
hacer campafia alguna.

Dicho ello, con una nueva risotada y dejando el documento de la
Contraloria sobre el escritorio de la Dideco, abandoné esa oficina. A Becerra
podia llegarle “el fin del mundo” esta vez, y ella tomaria ubicacién en el mejor
asiento del palco para presenciar el especticulo. “La venganza es un plato que
se sirve frio”, murmuro con una sonrisa bailoteando en sus labios.

Era consciente que una investigacion ordenada por la Contraloria
General de la Republica significaba el arribo de serios problemas, no
solamente para el edil, sino también para algunos funcionarios. En su fuero
intimo reconocia haber coadyuvado en la ejecucién de asuntos que eran
improcedentes segun la Ley Organica Municipal y el Estatuto Administrativo.
Durante una década actud al margen de esas legislaciones, amparada por el
apoyo del alcalde y, muy principalmente, porque la comuna era pequefia,
rural, pobre, y no llamaba la atencion de la prensa ni despertaba el interés de
las instituciones del estado. Pero, la comuna habia comenzado a despertar. Lo
demostraba la incursion de Rebeca Cantallopts y su grupo “Jévenes al Poder”,
ademas del arribo imprevisto de Juan Martin Uribe para terciar en la disputa
por el sillon municipal.

Las Calandrias ya no era el pueblito de gente desinformada y simplona,
casi propia del inquilinaje agricola del siglo diecinueve, que ella conocié al
llegar. El cambio era notorio e iria en aumento. Es cierto que habia tenido una
buena vida en esos doce afios; mas, quizas ya era momento de desplegar alas
y volar hacia otro sitio. Pens6 en municipios pequeios de regiones distantes.
En fin, se mantendria en Las Calandrias hasta que se produjera la posibilidad
de postular a un cargo de jefatura en alguna municipalidad fuera de la region.
Sabia que en la provincia de Cachapoal habria llamados a concurso en dos
municipios cuyos alcaldes pertenecian al partido socialista, igual que ella. Tal
vez...podria ser...;por qué no?

Mientras tanto, disfrutaria observando el derrumbe de Becerra, de la
Pelusita y de un par de funcionarios que ya la tenian harta. ;Caerian bajo el



hacha del verdugo contralor? Las apuestas estaban a favor. Los inspectores no
pertenecian a la dotacion regional, a la que Becerra acostumbraba mediatizar
‘comprando conciencias’ mediante la oferta de cargos en el municipio, bien
pagados y con poco trabajo. Ahora se trataba de tres inspectores enviados
desde Santiago por el mismisimo Contralor General, ante denuncias hechas
por dos parlamentarios. El panorama se oscurecia para el alcalde, y el
pronostico sefalaba que la oscuridad podria llegar a ser total.

CAPITULO DECIMOCTAVO

El dia amenazaba tormenta en la cordillera cercana. El cielo,
encapotado de nubes negras, mostraba algunos relampagueos en lontananza,
alld en las altas cumbres. Un vientecillo frio sacudia calles y esquinas en Las
Calandrias. Los primeros goterones se dejaron caer sobre la municipalidad
poco antes del inicio de la jornada laboral. Encerrado en su oficina, sin
permitirle el ingreso a nadie, Becerra repasaba una y otra vez el legajo con las
graves denuncias en su contra. Habia efectuado innumeros Illamados
telefonicos desde la tarde anterior, intentando conseguir apoyo politico para
obligar a la Contraloria General detener el proceso que inicid con el envio de
los tres inspectores. Los llamados telefonicos no arrojaron resultados
positivos. Incluso, muy temprano esa mafiana logré comunicarse con el
presidente de la asociacidon regional de municipalidades, un colega alcalde,
quien, por unica respuesta le recomend6 contratar a un abogado que “sabe
mucho de estos asuntos”, y que, coincidentemente, era su sobrino.

La investigacion se habia trasformado en la principal noticia en el
pueblo, especialmente porque en la radioemisora local Jacinto Neira se
encargd de informar detalladamente lo que estaba ocurriendo. El periodista
puso especial énfasis en la autoria de las denuncias, repitiendo una y otra vez,
casi con alegria, los nombres del senador Leculiiir, el diputado Munita y el
exconcejal Labraiia.



Los tres inspectores enviados por el Contralor General se presentaron en
la municipalidad exactamente a los ocho y treinta minutos de esa mafana
oscura y lluviosa, dispuestos a entregar al alcalde la documentacion oficial que
les asignaba la tarea de realizar una profunda investigacion. Sin embargo,
Becerra no quiso recibirlos. Encomendd a la Pelusita esa recepcion. Por
ningin motivo iba a rebajarse, a humillarse, ante tres jovenzuelos que lo unico
que de seguro podian hacer medianamente bien era sumar y restar. ;/Donde
mierda se habian metido los diputados McIntosh, O’Ryan y Sotelo? ;Por qué
no le devolvian la llamada?

A las diez de la mafiana, cuando sobre Las Calandrias caia un verdadero
‘palo de agua’, su asesor juridico aparecio. Venia de Talca, ciudad en la que
vivia, y ya estaba enterado de los sucesos que estremecian a muchas personas
en el pueblo y en la comuna toda. La Pelusita habia sacado un par de copias
de la documentacion de Contraloria y las entregd al abogado de la
municipalidad. Luego de leer las doce paginas, el leguleyo concluyd que el
alcalde se encontraba en un franco aprieto.

- (Lo pueden sumariar, verdad? - preguntd con voz temblorosa la joven
Dideco.

- No so6lo pueden sumariarlo, Pelusita...incluso podrian meterlo a la
carcel. Si las denuncias tienen asidero, veo negro el panorama para nuestro
alcalde.

- Usted es abogado, es el asesor juridico de este municipio. ;Por qué no
le dijo a don Renén que ciertas cuestiones no podia hacerlas?

- Querida amiga, yo entrego opinion e informacion uUnicamente
respecto de lo que el senor alcalde, o algin funcionario, de manera explicita y
oficial me solicite. Nada de lo que este documento menciona me fue
consultado. Ni siquiera fui abordado por algun Concejal en relacion a los
eventos transcritos en el legajo de Contraloria. Lo que aqui se menciona, creo,
fue hecho entre cuatro paredes.

Pelusita queria averiguar todo lo concerniente a las denuncias. El
abogado era un verdadero mequetrefe de aquellos que el pueblo llama
“tinterillos”, y habia sido recomendado a Becerra por el partido al que ambos



pertenecian diez afos atras, pero, en honor a la verdad, siempre supo poco y
nada de lo que escapaba de la burocracia publica. Por supuesto que
responderia las denuncias, una por una, a la misma Contraloria. Sin embargo,
aunque mequetrefe y todo, tonto no era. Sabia cudl seria era el derrotero de las
investigaciones que ya estaban realizando los inspectores. En ese caso, mal
podia encargarse de la defensa de Becerra si estaba claro que el edil, mas
temprano que tarde, deberia enfrentar a la justicia ordinaria porque el
Contralor, a sugerencia de los inspectores, optaria por presentar denuncias,
antecedentes y resultados del sumario, a los tribunales de justicia. Legalmente,
habia mérito para ello. Sentia que era su obligacion profesional informarselo al
alcalde, pero este continuaba encerrado en su oficina y tampoco contestaba el
teléfono interno.

Por fin, cuando el mediodia se aproximaba, Becerra permitio el ingreso
del asesor juridico a su oficina, quien tuvo la necesidad de gritarle un par de
insultos al concejal ‘Momo’ Salaberry que pujaba por meterse al despacho del
edil, pues deseaba ‘“cantarle unas cuantas verdades” al jefe comunal. “Exijo
una sesion extraordinaria del Concejo Municipal...y la exijo hoy dia mismo”,
gritaba con vozarrén estentéreo Salaberry. “;Y los demés concejales, donde
estan?, pregunt6 uno de los funcionarios que se habian congregado frente a la
oficina del jefe. “Esos son todos ‘chupas’ de este huevon corrupto, y al igual
que las ratas son los primeros en abandonar el barco” —vocifero el ‘Momo’.

El asesor juridico permaneci6 mas de dos horas en el despacho de
Becerra. Se retir6 del lugar cuando su reloj marcaba las dos de la tarde. No se
quedo en el municipio. Subid a su automdvil y se march6 raudamente a Talca.
En su cabeza habia una cifra que le horadaba la conciencia. Dos mil
trescientos cuarenta millones de pesos. Ese era el monto de lo supuestamente
mal administrado por Renén Becerra; la sumatoria de las siete denuncias. El
estadio municipal, el puente El Encanto, el parque Las Trancas, la compra del
terreno para construir las viviendas de la villa San Arcadio, el uso de
maquinaria y funcionarios municipales —en horario laboral- para construir su
casa habitacion en Constitucion (a mas de 120 kilometros de Las Calandrias),
el uso de vehiculo municipal para actividades personales, y el abultado pago a
conjuntos musicales inexistentes, contratados para distintos eventos,



redondeaban la cantidad que mareaba al asesor juridico. Dos mil trescientos
cuarenta millones de pesos. Este caso requeriria de un abogado especialista en
esos temas. Se comprometié a contactar a un colega que era experto en tales
entreveros.

- ¢ Es del partido? —pregunt6 el atribulado Renéan.

- No. Es de derecha, pero, le aseguro alcalde que es muy habil litigando
en cuestiones como la que nos interesa.

- No, no...tiene que ser del partido —la insistencia de Becerra era
pertinaz.

- ¢(Por qué? No entiendo la razon que le asiste a usted, don Renan, para
tamafia imposicion en momentos tan delicados como el que vive.

Sentado en el sillon que estaba dispuesto para las visitas, Becerra, con
su rostro de color ceruleo y marcadas ojeras negruzcas, buf6 cual toro cansado
de atacar sin éxito la capa del matador. Nunca imaginé que Leculfiir y Munita
podian traicionarlo. Habia olvidado torpemente que esos parlamentarios, al
igual que muchos otros, acostumbraban traicionar a sus propios electores una
y otra vez segun fuesen sus conveniencias politicas.

-Hay distintos asuntos y procedimientos que realicé en doce afos, son
muchos y variados, pero so6lo puedo conversar al respecto con gente de mi
partido, es decir, con un abogado militante, y no con cualquier
leguleyo...perdonando lo presente.

- Ah, entiendo. Pero, de todas maneras requiere contratar a un abogado
especialista en la materia que le aflige.

- ¢(Por qué estai seguro que me van a llevar a tribunales? —Rendn habia
perdido parte de la soberbia y su voz era apenas audible.

- Si el Contralor General es quien ordené la investigacion, y esta fue
merced a denuncias de dos parlamentarios, y uno de ellos es senador,
obviamente significa que la cuestion resulta ser grave, y por lo mismo,
despues del sumario —porque eso ocurrira también- Contraloria recomendara a



los denunciantes concurrir a tribunales. Usted debe prepararse para lo peor,
alcalde.

El abogado asesor presentd su renuncia indeclinable al cargo que con
tanto orgullo y poco trabajo habia ejercido durante afios en el municipio.
Queria estar lejos de la presencia de Becerra; tenia claro que el fiscal podia
llamarle a testificar en el juicio, y su declaracién terminaria hundiendo al edil.
De nada servia mentir en esos trances, tarde o temprano el fiscal se enteraria
del desliz y una acusacion por perjurio no era algo liviano; menos atn para
alguien que, como ¢l, trabajaba en materias legales. Lenta, pero
progresivamente, el alcalde Becerra iria quedandose solo.

Desesperado, sintiendo el acerado filo de la justicia acercandose a su
cuello, Renan decidié finalmente llamar a un abogado que habia conocido
afos atras, un profesional con vasta experiencia, aunque poseedor de dudosos
antecedentes morales, pero ello -se dijo a si mismo- en estas circunstancias,
serviria mucho més que contratar al mejor de los especialistas. Esta vez su
llamada telefonica encontrd buen puerto. Celso Borquez San Juan le cité a una
entrevista en su bufete talquino para esa misma tarde. “Trae todos los
antecedentes que tengas a mano...y por cierto, trae también el documento de
la Contraloria. Ah, y ven solo, no te hagas acompafiar por nadie”.

Mientras, en una parcela ubicada a nueve kilometros al sur de la ciudad
de Molina, Juan Martin Uribe cavilaba respecto de la informacion recibida de
boca de un amigo calandrino que, a la vez, era su socio en la distribucion y
venta de algunos productos ilegales en varias comunas aledafias. Por cierto, la
noticia recibida respecto de los graves problemas que aquejaban al alcalde
Becerra le produjo gran satisfaccion, y sintid que el escenario se abria
favorablemente, aunque la candidatura de Rebeca Cantallopts podria significar
un dolor de cabeza para sus pretensiones. Pero, politicamente, la mujercita era
muchisimo menos peligrosa que el actual alcalde. Al menos, eso le parecia.

Los tiempos no estaban para indecisiones, por lo que llamo a dos de sus
asesores y estructurd con ellos el plan de campafia que deseaba iniciar cuanto



antes. Su padre le habia ensefiado que nada era mas peligroso que dejar en el
camino a un animal herido, ya que este podia resarcirse y atacar con furia.
Animal herido requeria prontamente un disparo en la cabeza. Becerra estaba
herido...habia que rematarlo.

- Ustedes entienden que me refiero a rematarlo ‘politicamente’
—precisd al notar que sus asesores abrieron desmesuradamente sus ojos al
escuchar la ultima frase.

- Becerra es un muerto caminando. Estd acabado y no sélo porque la
Contraloria lo quiera agarrar ahora del cogote, sino porque la gente de Las
Calandrias se hartd de su soberbia, su tirania y ordinariez —apunt6 uno de los
asesores, el mas viejo de los presentes en esa sala de estar.

- Entonces, segin tu, no deberiamos preocuparnos por é€l, sino, ;por
quién?

- El sumario incoado por la Contraloria sera largo, no como sumario
propiamente tal, sino como prolongacion del proceso mismo...

- Por favor, hombre —Juan Martin aleted6 con ambas manos mostrando
molestia- Ya sabemos que manejas las leyes y la abogacia con gran capacidad,
pero a mi debes hablarme en chileno, de manera directa y clara, recuerda que
no soy universitario ni letrado, so6lo soy un humilde comerciante, un
distribuidor de frutos del pais. ;Qué quieres decir con eso de prolongacién del
proceso?

- Que la Contraloria podria llevarlo a juicio en tribunales, y eso
prolonga el proceso al menos ocho o diez meses. Si Becerra cuenta con un
buen abogado, puede dar término al juicio en menos de tres meses, lo que le
permitiria presentarse a la reeleccion.

- Si es que gana...

-Claro...st es que gana. Se le viene pesado el futuro al alcalde de Las
Calandrias. Leculfiir y Munita no solamente lo abandonaron, sino que lo
denunciaron ante el Contralor General. Por eso, es un hecho que habri juicio
en tribunales, nadie duda de ello.



- . Ya tiene abogado? ;Sabes quién es?

-Lo tiene...contratdé a Bérquez San Juan, que fue el unico que aceptd
defenderlo.

Juan Martin salté de alegria al escuchar el nombre del viejo abogado
que su padre manejaba a plena voluntad. Abriendo los ojos en un gesto que
podia considerarse comico, adelantd la cabeza hacia el centro de la sala y
lanzo6 la interrogante cuya respuesta deberia facilitarle gran parte del trabajo
politico préximo.

- (Contrat6 a Celso? Mish...entonces podemos decir que tenemos a
Becerra fuera de la carrera municipal. Yo me encargaré¢ de ello. Manana
mismo ir4 a Talca a conversar con nuestro buen amigo Borquez San Juan.

En esa breve reunion efectuada en la parcela del joven Uribe quedd
sellada la suerte de Renan Becerra, quien no s6lo deberia enfrentar a la
Contraloria General de la Republica, a la Justicia y a parlamentarios como
Leculfiir y Munita, sino también tendria que batirse con un individuo
extremadamente peligrosos, narcotraficante reconocido, como era el caso del
hijo del "Huacho’, decidido a cumplir la promesa que habia hecho a su padre,
y a si mismo, la tarde en la que su progenitor fue sepultado en el cementerio
de Curico. No estaba dispuesto a perder tiempo, por ello llamoé
telefonicamente al abogado Borquez San Juan avisandole que viajaria a Talca
al dia siguiente.

“Amigo Celso, hay un asuntito que a ambos conviene afinar”. El viejo
tinterillo intuyé de inmediato que se trataba de Becerra, y que habria una
suculenta cantidad de dinero circulando frente a sus narices. Tenia 83 afios de
edad y el retiro debi6 haberlo hecho una década antes...ahora era el momento.
Tal vez Juan Martin le aportaria dinero suficiente para disfrutar a plenitud los
escasos afios —o meses- que le restaban de vida.



CAPITULO DECIMONOVENO

Ermelinda Céceres era el mejor apoyo con el que contaban los dos
inspectores de la Contraloria en el municipio de Las Calandrias. Puso a
disposicion de ellos todos los documentos que incriminaban al alcalde como
participe de asuntos no sélo improcedentes desde el punto de vista
administrativo, sino también ilegales. Poco a poco, el expediente de la
inspeccion fue engordando con las declaraciones de algunos funcionarios y las
respuestas entregadas por pequefios comerciantes y dirigentes de
organizaciones comunitarias, como juntas de vecinos y clubes deportivos, las
que eran contrastadas con las explicaciones aportadas por el alcalde, quien
contradecia sus declaraciones entregadas en las primeras entrevistas, € iba
quedando cada vez con menos argumentos para su defensa.

El golpe de gracia lo recibi6 con la declaracion de Basilio Gerardo. Este
reconocid haber ayudado a salvar el pellejo del alcalde cuando se encontraba
al interior del motel ‘Bésame Mucho’, evitando que el concejal Salaberry
lograra fotografiar el vehiculo municipal que Renan Becerra usaba esa noche.
Ermelinda habia convencido a Basilio para que declarase voluntariamente,
asegurandole que la Contraloria podria sancionarlo con una pena menor, pero
que en ningln caso ella significaria carcel ni expulsion del sistema municipal.
“A los inspectores diles que yo te di la orden”. Intrigado, Basilio pregunt6 qué
ganaba ella con esa declaracion que era una especie de suicidio laboral. “Les
demostraré que don Renan nos tenia amenazados con las penas del infierno,
con la expulsion de este municipio y que moveria su influencia para que nadie
nos contratara en el sistema publico”.

- (Tan poderoso creia ser el alcalde? —pregunt6 uno de los inspectores a
Ermelinda una vez que esta declarase, también voluntariamente.

- Era amo y sefior. Ya saben ustedes que nombraba en altos cargos a
mujeres con las que se acostaba, independiente de que ellas no tuvieran los
atributos legales ni profesionales para ocupar esos puestos. Eso lo confirma el
caso de Fernanda Darrigrandi, a quien ustedes y todos aqui en la
municipalidad conocemos con el mote de ‘Pelusita’.



- Alguien mas podria corroborar lo que usted dice?

- Creo que si. Me permito recomendarles conversar con el duefo de la
radioemisora local, el periodista Jacinto Neira. El tiene antecedentes que de
seguro a ustedes les sorprenderan.

Ermelinda se jugaba el todo por el todo. Si también era arrastrada al
abismo por la catarata de sanciones, ya no era una cuestion que le importaba.
Habia pensado, durante los ultimos dias, la posibilidad de irse de la comuna y
regresar al nicho familiar junto a sus padres. En esos afios de irrestricta
incondicionalidad a Becerra perdi6 su dignidad, su orgullo e incluso su
matrimonio. De nada le habia valido aquel apoyo perruno entregado al
alcalde. Unas nalgas y senos mas jovenes le sacaron de la cuspide municipal
enviandola a territorio oscuro, en el cual desapareceria socialmente sin pena ni
gloria. ;Encargada de la campafia para la reeleccion? Un cargo vergonzoso
para una profesional universitaria experta en materias sociales. Ademas, tal
como estaban desarrollandose los acontecimientos, era bastante improbable
que Becerra pudiese triunfar nuevamente.

Estaba frente a la punta de rieles, al final de la linea en la Ultima
estacion de ese recorrido. A veces afioraba volver al terrufio paterno, nutrirse
del amor de los suyos, tomar aire, descansar un largo periodo y, después,
analizar qué haria con el resto de su existencia. ;Regresaria a Las Calandrias?
No lo sabia. Quiza, nunca. Tal vez, si. De todas maneras, esperaria el
dictamen final del sumario incoado por el Contralor General. Lo que viniese
despuées le serviria de acicate para tomar una decision respecto de su futuro,
aunque algo tenia muy claro: Raulito estaba definitivamente fuera de su
vida...y Recaredo también. Uno de ellos, por irresoluto y simplén, el otro, por
prepotente y traidor. Las dos caras de una misma moneda.

En la intimidad de su conciencia sabia que restaba aun algo necesario de
realizar en beneficio de recuperar la moral y la dignidad. Se debia a si misma
una larga conversacion, de mujer a mujer, con Rebeca Cantallopts y con la ex
directora de la escuela “Héroes de la Patria”. “No hay peor tramite que aquel
que no se hace”, soliloquié una mafiana en su solitaria oficina. Telefone6 a
ambas mujeres y la respuesta obtenida le sembrd nuevas dudas respecto de su
futuro en Las Calandrias.



- Lo siento, sefiora Ermelinda, pero no tenemos nada de qué hablar. Si
quiere liberar su espiritu, le aconsejo ir a la radio y conversar con Jacinto, mi
marido. El esta escribiendo una especie de novela sobre Las Calandrias, y tal
vez sus confesiones puedan servirle como datos relevantes.

La respuesta de dofia Ester era una contundente negativa a lo solicitado.
Pero lo que contestd Rebeca Catallopts fue lapidario.

- Ambas sabemos que no nos encontramos en condiciones de realizar
una entrevista ni una larga charla mientras contintia la investigacion en la que
también usted estd involucrada. Le sugiero, primero que todo y para aliviar su
conciencia y obtener el perdon de muchos calandrinos, firmar ante notario
una declaracion en la que reconozca y mencione no solo los ilicitos del
alcalde, sino los que han cometido varios funcionarios municipales, algunos
empresarios, € incluso los suyos propios. Doce afios de bandidaje no se
perdonan con un padrenuestro y una piscola, sefiora Caceres.

- No se preocupe Rebequita; saldré incolume de esa investigacion y
seguiré trabajando en el municipio sin importar quién sea el proximo alcalde.
Y si usted obtiene la votacion del pueblo para asumir ese cargo, le aseguro que
encontrard en mi persona a una profesional intachable, leal y laboriosa.

- Por Dios, usted nunca le fue leal al sistema municipal, solo fue
incondicional a Becerra. No trate de venderle rosarios al Vaticano. Y si sale
bien parada de este delicado asunto, entonces Las Calandrias tendra que
soportarla varios afos como funcionaria publica en el municipio jen qué
cargo, en qué lugar? Eso lo determinard el proximo jefe comunal, ;verdad?

Cabizbaja y con negros pensamientos chicotéandole el alma, Ermelinda
regresé a su hogar esa tarde, consciente que en aquella comuna ya no contaba
con apoyo ni tampoco con la simpatia de sus habitantes. Muchos de aquellos
que durante una década le endulzaron el ego a ella y al edil, ahora volvian sus
espaldas tratando de no cruzarse en su camino, € incluso le negaban el saludo.
En la tarde, cerca del anochecer, cual si fuese un intento desesperado por
encontrar alguna mano amiga que le acariciase el animo, condujo su
automovil hasta el ingreso al “Bésame Mucho”. La Madame no se encontraba
presente, pero Gina, la buena puta, la recibidé con ojos compasivos. Abrazé a



Ermelinda con sincera solidaridad, y la ex Dideco, aferrada a la unica
esperanza de cariiio que podia conseguir esa noche en Las Calandrias, solté un
desconsolado llanto.

El proceso investigativo avanzo con rapidez inusitada. Los dos
inspectores consiguieron tempranamente decenas de documentos 'y
declaraciones que comprobaban la participacion de Rendn Becerra en una
multiplicidad de ilicitos, lo que les llevd finalmente a recomendar al ente
Contralor separarlo de su cargo y expulsarlo del sistema publico. Ello
significaba entonces que el edil no podia presentarse a la reeleccion ya que
estaria, legalmente, fuera de toda posibilidad de ocupar un cargo publico en
los proximos cinco afios. La Contraloria aceptd la recomendacion de sus
inspectores y dictamind oficialmente la expulsion de Becerra del sistema
municipal. ;Caso cerrado?

Por cierto que no. El abogado Bérquez San Juan entro a tallar en estos
asuntos. Presentd un escrito en los tribunales de justicia exigiendo revocar la
decision de Contraloria. Los tribunales talquinos aceptaron abrir proceso, y a
solicitud de la Fiscalia se decretd una especie de extrafio statu quo en el cual
Becerra seguia siendo alcalde mientras durase el proceso judicial, pero, a la
vez, no podia ocupar el cargo ni emitir 6rdenes ni firmar decretos, y tampoco
se le permitia representar a la comuna en ningin acto publico o privado
mientras los tribunales no dictaminasen un fallo al respecto.

- Parece que tengo la tifia, don Celso. Ahora todos esos huevones a los
que ayudé y les permiti ganar plata a manos llenas, me desconocen, me
abandonan. jPero, voy a regresar y entonces les pasaré la factura! Ya no me
interesa la alcaldia, quiero ser diputado. Estoy seguro de poder llegar al
Congreso con el voto popular: Los viejos izquierdistas de esta region me
siguen amando y admirando. Ademas, tengo hachitas que afilar con esos dos
desgraciados, Leculiiir y Munita. Quédese a mi lado, don Celso, porque pronto
seré¢ mas grande de lo que he sido.



Lo que Becerra ignoraba era que Borquez San Juan seguia al pie de la
letra las instrucciones de Juan Martin Uribe en cuanto a representarlo
mafosamente ante la justicia ordinaria. “No me interesa que lo metan preso
durante cinco afios, sOlo quiero, amigo Celso, que logres sacarlo de la
competencia por la alcaldia”. La orden del hijo del "Huacho’ habia sido clara y
perentoria. Detras de ella esperaba una pila de dinero que el viejo abogado
anhelaba y requeria.

- Cuente con ello, Juan Martin. Tal vez un trimestre en el chucho es
suficiente para que usted arrolle con su campafia y encabece la lista de los
posibles ganadores en la futura eleccion. La verdad, creo que el resultado del
sumario hecho por la Contraloria quedard a firme en el tribunal, pero la idea es
que Renan no ande paseando libremente por Las Calandrias enervando a la
gente. Por eso, tres meses en la ‘jaula’ bastarian.

Asi ocurri6. El fiscal —con el soterrado apoyo de Borquez San Juan que
defendio a su cliente débilmente- obtuvo la decision del tribunal para
mantener en prision preventiva al imputado Rendn Becerra mientras durase la
nueva investigacion, esta vez efectuada a través de las diligencias que
ordenaria la fiscalia. Prision preventiva para Becerra durante ciento veinte
dias. Ese fue el tiempo designado por el juez para investigar a fondo el caso
del alcalde. Cuatro meses. En prision, claro esta.

La prensa regional inform6 profusamente lo acaecido con el alcalde de
Las Calandrias. Hubo medios que publicaron ediciones especiales recordando
los acontecimientos vividos en esa comuna veinte afos atras, cuando el avidon
presidencial del entonces primer mandatario, Jacques Andere, cayd en la
cordillera cercana al fundo La Moraleda, abatido por un atentado terrorista. El
desconocido pueblo de Las Calandrias volvid a ser noticia nacional.

En el comedor de la prision, a la hora del almuerzo, Becerra veia los
noticieros de la television apretando los puiios y jurando venganza. Sus cuatro
compaiieros de celda, viejos moradores de la carcel talquina, conocieron su
historia y le entregaron opiniones francas, desnudas y dolorosas.



-Te metiste con los grandes, poh, Nanito... y te creiste el cuento que
eras uno de ellos. Vos, poh, un don nadie de Curicé creyendo ser patron de la
cuna de los poderosos.

-Fui primera autoridad comunal de Las Calandrias durante doce afios,
amigos mios. Eso no lo logra cualquiera. Les daba cancha, tiro y lado a los
otros acaldes de esta region —respondia Renan, altanero como siempre.

El Tato, antiguo traficante de articulos robados, y que siempre le
acompafiaba en los paseos por el patio, se encargo6 de aclararle el panorama.

- Pero ellos estan libres y voh estai en la jaula, asi que no vengai a
pintar el mono con eso de que soi el mejor de todos. Te vieron las canillas, te
usaron, eso es lo que hacen los verdaderos poderosos con giles como voh y
como nosotros. /Quién es tu abogado?

- Celso Borquez San Juan -respondid6 Becerra con un aire de
satisfaccion que se derrumbd no bien su acompafiante estalld en sonora
carcajada.

-¢El viejo Celso? (El ‘goma’ del Huacho Uribe y ahora empleaducho
del hijo del mismo ‘Huacho’? Te vieron las canillas, Nanito, porque todos
sabemos aca en la jaula que Borquez trabaja para Juan Martin Uribe, que
quiere ser alcalde de Las Calandrias, y usted compadre, era un obsticulo.
P’tas, socito, lo acaban de sacar de carrera. ;Se da cuenta que no era nd
poderoso y que siempre fue un juguete de los que realmente mandan? Aqui en
la ‘dolorosa’, los genda, la yuta y los bravos de la galeria cinco, la mas
violenta de todas, nos regalan pastillas de ubitaquex.

Era su cuarta noche en prision. Las imagenes de un pasado pletérico de
aplausos, dinero dulce y mujeres faciles, transitaban por su mente como
pelicula vieja, desgastada, olvidada. El mismo era una caricatura, un actor de
la época del cine mudo. Una reliquia. Luego de doce anos de ejercicio sin
control por parte de una autoridad rayana en la tirania, Renan Becerra conocia
el lado amargo de la dura verdad.

- Tenis, con cueva, licencia media, ganchito, y ninguna profesion ni
capacidad técnica reconocida por el estado, lo que te deja en el analfabetismo



laboral —Tato le cantaba las verdades sin reparar en emociones ni remilgos-
Date por satisfecho con lo que te agenciaste en ese municipio. Ojala el tribunal
no te lo quite. Cuando salgai de aqui preocupate de conservar lo que robaste.
Esa es tu pension, tu jubilacion.

- Yo no me he robado nada —exploté Becerra, despertando las alertas de
dos gendarmes que estaban cerca.

- (No te robaste nada? —sonri6 su contertulio- Soéplame este ojo, ;0 voh
crei que igual que todos nosotros esfai aqui por bolitas de dulces,? Voh te
creiste vivaracho, pero los verdaderamente vivarachos estdn fuera de estas
rejas. Esos son los ganadores, los vivos, los que tienen buena ‘pensadora’ y
mejores redes de apoyo. Aqui estamos los giles, los que servimos de carnada
pa’ los de afuera. Mastica esa verdad, tragatela y podrds entender que nunca
fuiste lo que creiste ser.

-No acepto tus opiniones porque yo fui una gran autoridad...

- ¢(Autoridad? ;Autoridad de qué —interrumpid otro reo que habia
estado como estatua junto a ellos- Llevamos tres dias paseando y conversando
en este patio, y la verdad de la milanesa es que ni siquiera sabis hablar bien.
Ademas, no entiendo lo que dices, hablai puras incongruencias.

Becerra lo quedo mirando con gesto de extrafieza, la boca semi abierta y
un dedo apuntando hacia el pecho de quien habia hablado recién.

- (Incon ...qué?
- Incongruencias.
-, Qué significa eso? No cacho...

Los reos que le acompaifiaban rieron de buena gana. Uno de ellos
apunto: “Y quiere ser diputado este pastel...;como cresta llego a ser alcalde?”.

El agudo sonido del silbato sefialé que la estancia en el patio terminaba.
Era momento de presentarse en el comedor, hora de almuerzo que casi todos
los internos siempre esperaban con impaciencia, ain sabiendo que el menu
dejaba mucho que desear. Renan fue el ultimo en obedecer la orden, creyendo



que ese minimo gesto de rebeldia podria significarle respeto por parte del resto
de la poblacion.

Al pasar el dintel del primer ingreso al amplio y oscuro comedor, un
hombre de aspecto tosco y notoria corpulencia lo detuvo colocandole una
mano en el pecho para luego empujarlo con fuerza, estrellandolo contra la
pared.

- Selena... Selena Toro —la voz del agresor sonaba gutural- ; Te acordai
de ella?

- N-n-no, no sé quién es — Becerra temblaba de pavor buscando con su
mirada el apoyo de los otros reclusos, pero ninguno intervino.

- Le prometiste un cargo en la municipalidad, le juraste que contigo
ella tendria el oro y el moro, pero mentiste...te acostaste con ella varias veces,
y no cumpliste lo prometido. Ella era mi esposa...

Dos gendarmes aparecieron de la nada y separaron con violencia al
hombre tosco, a la vez que uno de ellos propinaba a Becerra dos golpes secos
y cortos en las costillas mientras emitia una orden con voz autoritaria.

- Esta es hora de colacion, par de huevones. Sus diferencias las
arreglan en el patio, y no aqui.

Acezando de miedo, Rendn se acerco presuroso hasta donde se hallaba
Tato, quien habia contemplado la escena sin mover un musculo. En la ‘jaula’
todos se rascaban con sus propias ufias, y nadie le prestaba ropa ni verso a
ningun necesitado. Los problemas personales eran exactamente eso,
personales, y no comprometian al resto de los internos. Sin embargo, era bien
visto y aceptado proporcionar un consejo a alguien que requeria transitar sin
armar lios. Alli, la experiencia y la prudencia eran primas hermanas.

Renan notdé que el hombre tosco, el tal esposo de la tal Selena (de la
cual nada recordaba), ya no estaba en el comedor. Lo busc6 con mirada
huidiza sin encontrarlo. Se percaté también que muchos reclusos no
almorzaban en ese lugar. “L.a mayoria come en las celdas, se prepara su propio
‘papeo’...somos pocos los que venimos a tragar las porquerias que nos ofrece



papa fisco”. Tato hablaba dirigiéndose a nadie, a un fantasma invisible, con la
vista fija en el plato de lentejas aguadas. Sin alzar la vista, pregunt6 a Becerra:

- (Con cudntas mujeres te acostaste en Las Calandrias aprovechando tu
cargo de alcalde? No me respondas, te lo pregunto solo para que reflexiones
respecto a que en este lugar puedes toparte con mas de un marido engafiado.

Becerra movi6 los hombros tratando de sacudirse una imaginaria carga,
a la vez que dibujo6 una sonrisilla con la cual daba a entender que esas fueron
algunas de sus ‘gracias’ como macho y como autoridad.

- (Y qué podia hacer yo? Soy el alcalde, la primera autoridad de Las
Calandrias, respetado y admirado no solo en la comuna, sino en toda la
region. Las ‘minas’ llegaban solitas a ofrecerse porque adoraban compartir la
cama con alguien tan importante como es este pechito.

El corpulento Tato le mird con ojos de reproche, pero nada dijo respecto
de la postura sobradora y cinica de su compaiiero de celda. Extendio su brazo
y lo tom6 por los hombros apretdndolo fuertemente. Ello durd escasos
segundos, ya que la situacion cambi6 abruptamente.

- Aqui, ‘socito’, no hay mujeres ni autoridades que valgan. En estos
rumbos la muerte acecha sin freno. Usted acaba de recibir la primera
advertencia por parte de un esposo engaiiado, un esposo que estaba aca en el
chucho mientras usted pecaba con mujer ajena. Tenmis cuatro meses de
‘preventiva’, lo que suma ciento veinte dias y ciento veinte noches que
deberas caminar mirando hacia atras.

- Los gendarmes deberan cuidarme...soy el alcalde...

- Termina con esa cantinela, gilculeco. Aqui tu eres nadie, uno mas del
lote. Los gendarmes no cuidan a alguien en especial, s6lo aparecen un par de
minutos después que se ha desatado la mocha, pero siempre llegan tarde
porque al finado ya lo atravesaron con un estoque, ;cachai? Vos mismo
escuchaste recién al gendarme; “sus diferencias las arreglan en el patio”, y alli
debe estar esperandote el esposo engafiado.



A Renan Becerra la sonrisilla sobradora se le borré como por encanto.
Una especie de sudor frio comenz6 a transitar por su espalda y pequefios
temblores sacudieron su cuerpo. Por primera vez en su existencia comenzo a
oler el aroma de la muerte. Cerrd los 0jos y para su capote reconociod que era
cobarde. Tenia que encontrar una solucidén, una salida, al problema que le
aquejaria permanentemente en ese recinto penal.

- (Que debo hacer para evitar palizas y ataques mortales? Tiene que
haber alguna forma para vivir en paz, aunque sea en una carcel.

Tato sonrid con picardia, y bajo su hirsuta barba aparecieron dientes
amarillos embadurnados por décadas de adiccion al tabaco.

- Existen dos caminos para solucionar tu problema, Nanito. Uno de
ellos es el de la plata, y el otro es el del culo. Debes elegir cudl seguir.

- No entiendo...de verdad no ‘cacho’.

El fortachon sacudid el ambiente con sus carcajadas. Le divertia la cara
de Becerra porque ella reflejaba un asombro envuelto en miedo disfrazado de
incredulidad.

- Podis pagarle proteccion a uno de los capos que dirigen los grupos
mas violentos, pero ese pago es alto, algo asi como seiscientas ‘lucas’
mensuales.

-Harto caro —balbuced Renan- ;Y la otra alternativa, cudl es? Dijiste
que eran dos.

- Ah, si, claro que si. La otra alternativa es convertirte en la ‘minita’ de
uno de esos capos...es decir, pasarle tu trasero y servirle de ‘nana’ y de
amante durante el tiempo que dure tu estadia en este balneario fiscal.

- Ah, re crestas —exclam¢ el alcalde dando un paso hacia atrds, como si
la presencia de Tato pudiera convencerle de abandonar su tan querida calidad
de macho.

-No te preocupes Nanito —la voz del fortachon era ahora melosa, casi
dulce- Si careces de guita, y tienes que entregarte a uno de los capos, debes



buscar al que sea menos bruto, mas carifioso y culto. Una vez que te integres a
su harem ningtn interno te va a molestar.

Renan comenz6 a sollozar y se encogidé como babosa que recibe sal.
Deberia llamar a Bérquez San Juan para plantearle que urgentemente hablara
con el fiscal para lograr ser trasladado a una prision mas digna y menos
peligrosa. Pero, jdiablos!, ninglin juez revocaria la prision preventiva, y hasta
donde recordaba (qué dificil era en esa prision poder recordar algo), su propio
abogado fue quien le recomendd aceptar calladamente ese fallo judicial. El
miedo era cosa viva y lo estaba consumiendo con rapidez. Se sentia mareado,
abandonado por todos, habitando un mundo de ficcion, feroz y mortal.

Tato continudé hablando, y sus palabras terminaron por derrumbar
completamente la débil estructura siquica de Becerra.

- Nanito, yo soy uno de esos capos. ;/Por qué crees que me acerqué a
hablar contigo, y por qué crees también que en estos dos dias nadie te ha
molestado? Porque soy el jefe de los “Penetradores”, y mi banda estéd
compuesta por diecisiete atorrantes que tienen condenas superiores a los cinco
afios.

Hizo un breve alto. Adquirié nuevamente el tono de voz duro y fuerte
que le caracterizaba. Con ambas manos tom¢ la cabeza de Becerra y acerco su
rostro a los ojos del espantado alcalde, quien creyd que el fortachon deseaba
besarlo. De manera casi automatica, echd rapidamente el cuerpo hacia atras,
enjugo sus lagrimas con la palma de la mano y solicitd respuesta a la pregunta
que le inquietaba.

(Seiscientos mil pesos mensuales? ;Y cuando comienza el mes?

-El mes comienza ahora. Si decidiste pagar por mi proteccion, te
felicito. (Como funciona esto? Alguien de afuera tendra que depositar
mensualmente esa cantidad en una cuenta RUT que te daré oportunamente.
Cada mes se hara el depdsito en una cuenta RUT diferente. Cuestiones de
seguridad.

El alcalde se desplomd sobre la silla mas cercana, bufé como animal
herido y dirigi6 el pensamiento hacia la tnica persona a la que podia confiarle



el manejo de su dinero. Era verdad que Ermelinda Céceres continuaba enojada
con ¢l porque la saco de la Dideco, pero estaba seguro que ella seguia
amandolo sin remilgos y en silencio, como lo habia hecho durante doce afios.

CAPITULO VIGESIMO

Con Renan Becerra en prision preventiva, asumio el cargo de alcalde, en
calidad de subrogante, el Secretario Municipal, un funcionario con dieciocho
anos de experiencia y que nunca habia sido “hombre de Becerra”, pero
tampoco se distinguia por defender con dientes y ufias el sistema municipal y
la legislacion vigente. “El tipico ganapan”, apunté el irascible concejal
‘Momo’ Salaberry que veia a toda persona no derechista como un peligro para
la sociedad. En el pasillo frente a la sala de Concejo, se encontrd con el
Secretario Municipal y lo emplazo a citar a sesion extraordinaria.

- Los comicios edilicios se realizaran dentro de siete meses. La
campafa parece que ya comenzo, y creo que es imperioso que en el sillon de
la alcaldia, ahora vacante porque Becerra esta detenido, sea ocupado por el
concejal que obtenga mayoria en la votacion interna que legalmente debe
realizarse para designarlo.

- Sefior concejal, con el debido respeto que su cargo amerita,
permitame decirle que usted esta equivocado -la voz del Secretario Municipal
era doctoral, pero mondtona, cual si su duefio estuviese cansado- Don Renan
se encuentra en prision preventiva, y los tribunales no han fallado en el caso
que le aqueja. Mientras ello no ocurra, vale decir, mientras el tribunal no emita
sentencia, la ley establece que el cargo de alcalde, como subrogante por cierto,
debe ser ejercido por uno de los funcionarios de la planta que tenga calidad de
Director, en este caso me ha correspondido ejercerlo por imperio de la ley.
Una vez que los tribunales dicten sentencia, y en el supuesto que don Renan
sea declarado culpable, s6lo entonces procedera la eleccion interna en el



Concejo Municipal para designar a uno de ustedes como Alcalde para el resto
de este periodo y hasta la asuncidn del nuevo jefe comunal.

Dicho esto, el Secretario Municipal dio media vuelta y march6 a su
nueva oficina. Salaberry quedé solo, parado en medio del pasillo. Apretando
sus dientes hasta hacerlos rechinar a causa de la ira que lo consumia, lanz6 en
sordina la palabra que acostumbraba endilgarle a todos aquellos que no
pensaban como €l o no hacian lo que deseaba que hicieran.

- jComunista’e mierda!

Apopléjico de rabia, refunfufiando y dando grandes zancadas, abandono el
edifico municipal rumbo a su camioneta. Se detuvo a medio camino porque
una idea surgié en su mente. Ir a la radioemisora y ofrecerle a Jacinto Neira
una entrevista para que en Las Calandrias se conociera su opinion respecto a
lo que ocurria con el gobierno comunal. Tenia mucho que denunciar y
bastantes propuestas que informar. Con esa entrevista podria comenzar
también la campana para su reeleccion como concejal. El problema que le
molestaba era no tener claro atun a cual candidato a la alcaldia apoyar. Rebeca
Cantallopts parecia avanzar con solidez en el mundo juvenil (pero le
desagradaba que las mujeres se involucraran en politica), y Juan Martin Uribe
tenia buenas probabilidades en la poblacibn menos privilegiada
econdmicamente. Deberia ser muy cauto y sabio para jugar sus cartas. Por eso,
la entrevista —si es que Neira aceptaba hacerla- era un buen paso.

- Usted y yo hemos dado una lucha valiente y franca contra la dictadura
del corrupto alcalde Becerra. Siempre hemos coincidido en eso.

- Asi es, sefior Salaberry —contestd Neira- concordamos en que el
alcalde es un corrupto, un libidinoso, un mujeriego y un mitémano...pero mas
allad de ello no tenemos los mismos objetivos. A mi me mueve solo la verdad
informativa y la educacion civica a mis auditores en beneficio del desarrollo
de la comuna y, obviamente, de la proteccion al débil, asi como luchar con
fuerza por aquello que tanto se necesita por estos lados, justicia social.

- Esas bagatelas, don Jacinto, son discursitos tipicos de resentidos
sociales y de comunistas. Lo que esta comuna necesita con urgencia es mano
dura y mucho orden.



- ¢ Usted es catolico, verdad? Eso tengo entendido.
- Muy catolico. De misa dominical y apoyo econdmico a mi iglesia.

- (Nunca le ha preocupado que su iglesia, especificamente en Las
Calandrias, aboga por los mismos asuntos que le comenté?

- Claro que me preocupa. /Se da cuenta que hay un problema grave
con la falta de orden por estos lados?

Neira sonri6 y no pudo evitarlo. La grabadora continuaba funcionando.
Ahora comenzaba a interesarle esa entrevista. Un salmoén estaba a punto de
caer en las garras del 0so. Y ¢l era plantigrado. jAmaba su profesion!

- No me diga que en su programa como candidato a concejal también
quiere meterle mano a la iglesia catolica. ;O el problema es solamente con el
curita de Las Calandrias?

- No voy a dar una pelea politica para ello —Salaberry no captd de
inmediato que Neira lo llevaba al borde del precipicio- Bastara con solicitar al
arzobispo un cambio de sacerdote. Me agradaria mucho que a nuestra iglesia
local llegara el Padre Cisternas.

- (Cisternas? ;No es el cura que escondi6 en la casa de sus padres, en
un fundo en Los Angeles me parece, a otros curas que estaban acusados de
pedofilia?

El concejal carraspe6d ruidosamente y movid sus manos en sefial de
reprobacidn. Ese no era uno de los temas que deseaba desarrollar.

- Mentiras, inventos y falsedades propias de la prensa izquierdista y
atea, sefior Neira. El padre Cisternas esta oficiando misas en una parroquia
santiaguina, me parece que en la comuna de Huechuraba. La izquierda
marxista lo odia, tanto como odia al senador Ivan Pereira, a quien acusa de
corrupto, pero el senador ya demostréo que era un hombre decente, limpio de
polvo y paja luego que el tribunal lo dejara impecablemente a salvo de
cualquier acusacion.



- Perdon, sefior Salaberry, pero el padre Cisternas no oficia misas, solo
hace catequesis con personas adultas en esa iglesia, el cardenal no le permite
hacer mas. Y en cuanto al senador Pereira, ¢l no sali6 ‘libre de polvo y paja’
como dice usted. Recuerde que Pereira tuvo que llegar a un acuerdo con el
tribunal y pagar varios millones de pesos para no ir a la carcel. Eso no es
precisamente quedar limpio, €so es reconocer que si estaba involucrado en una
corruptela de mucho dinero para financiar su campaiia politica.

Salaberry buf6 incomodo. Maldita la hora en que tuvo la malhadada idea
de presentarse como voluntario para servir de cordero a esa poca objetiva
radioemisora. Por un breve momento le concedio la razon al alcalde respecto
del trabajo periodistico de Jacinto Neira. Se pregunt6 si Rebeca Cantallopts y
Juan Martin Uribe estarian de acuerdo en cerrar esa radio. Tal vez Uribe, con
el poder econdmico que le servia de soporte, aceptaria levantar en Las
Calandrias otra radioemisora y un canal local de television para derrumbar a
Neira. Era un buen punto a conversar con el hijo del "Huacho’, quien también
habia sido hombre de derecha, segun le contaron sus amigos del partido en
Talca.

Al dejar la oficina del periodista y, ahora si, rumbear hasta el
estacionamiento donde descansaba su camioneta, el concejal Salaberry tomo
conciencia respecto a que la entrevista habia sido negativa para sus planes, y
que la lucha —su lucha- contra todo lo que oliera a izquierda o a progresismo,
incluia también a cierta prensa.

En tanto, Jacinto Neira, repasando algunas de las respuestas que grabo a
Salaberry, tenia otra conclusion.

- Definitivamente, nuestro municipio estd podrido de pé a pa.
Exceptuando a los funcionarios mdas antiguos, esos que trabajan alli desde
antes que llegara el bandido Becerra, la casa municipal ha sido transformada
en un verdadero conventillo, un antro, incluyendo a varios concejales que
sirven para maldita la cosa.



Diez dias después de la detencion ‘preventiva’ del alcalde Rendn Becerra
decretada por el tribunal, se desatd la campafia politica, y los potenciales
candidatos a la alcaldia y al Concejo Municipal comenzaron a recorrer la
comuna con sus ofertones, promesas y visitas puerta a puerta. Faltaban ain
diez meses para el dia de los comicios, pero la lucha se torno intensa
tempranamente.

Juan Martin Uribe regalaba asados, comistrajo, poleras, zapatillas y
artistas cumbiancheros que contrataba sin remilgos para alegrarles la
existencia a las personas que vivian en sectores alejados de la cabecera
comunal. Ese era su publico objetivo, como aseguraba cada vez que le
preguntaban por el avance de la campaiia.

En tanto, Rebeca Cantallopts usaba a destajo las redes sociales tratando de
aglutinar en su favor a la juventud de la comuna, aunque también visitaba con
su comando sectores que requerian de cierta ayuda en cuestiones legales,
como postulaciones a vivienda propia, deslindes de potreros e hijuelas, acarreo
de agua potable, y asuntos similares. Sus hermanos, Pablo y Chelo se
encargaban de mover a los jovenes y hacerlos participar en cuanta reunion
pudiesen efectuar.

La lucha se manifest6 refiidda desde su primer bramido. Sin embargo,
faltaba un tercero en discordia, Rendn Becerra, cuya estancia en el penal
talquino detenia el accionar de su gente en la campana que esta deseaba
efectuar. El exalcalde seguia contando con el apoyo de muchos calandrinos
que defendian su gestién, atin sabiendo estos cuan delictual habia sido su
gobierno.

Juan Martin tenia el decidido apoyo de diputados derechistas del partido
Union Democrata Independiente, quienes no hacian cuestionamiento de la
calidad de narcotraficante del candidato. Uno de ellos, de apellido Zelaya,
vastago de la dictadura pinochetista, era incondicional socio de Uribe en todos
y cada uno de los malabares que el hijo del ‘Huacho’ cometia a diestra y
siniestra.

Por su parte, Rebeca Cantallopts contaba con el apoyo de mucha juventud,
de otro sector de la derecha, menos radical, y de algunos bandos



socialdemdcratas que estaban hastiados de la tirania del alcalde hoy en prision
preventiva.

Y Becerra, ain preso y cuestionado, pero con la posibilidad de salir
indemne en tribunales de las acusaciones de Contraloria, aseguraba que
continuaba contando con el apoyo mayoritario de los vecinos de Las
Calandrias, aunque en su fuero interno reconocia haber perdido una
significativa masa de votantes. ;Cudntos? Esa era la incognita.

Salaberry en tanto, al igual que los escasos poderosos millonarios
existentes en Las Calandrias, no tenia claro a quien apoyar. Juan Martin era
muy peligroso, demasiado fuerte econdomica y ‘fisicamente’ (sus mercenarios
guardaespaldas intimidaban a cualquiera); Rebeca Cantallopts era mujer,
voluntariosa aunque desconocida en quehaceres politicos, y tal vez una
hembra de armas tomar.

“Alea iacta est” (‘los dados estdn echados’), dijo el general Julio César
cuando regresando de las Galias, con sus triunfantes legiones, cruzé el rio
Rubicén, rumbo a Roma, para terciar en la lucha por el cargo de jefe de
gobierno del gran imperio.

Rebeca, Juan Martin y Renén, cada cual en su cubiculo, en su nicho y en su
realidad objetiva, dijeron también “los dados estan echados”, y la lucha
comenzo.



TRES MESES DESPUES...CARCEL DE TALCA

Pasd sin problemas la revision de gendarmeria, constatacion de su
cédula de identidad, dejar en custodia el teléfono celular y vaciar su cartera,
explicar qué llevaba y para qué llevaba lo que llevaba, firmar un papel en el
que nunca ley6 su contenido y, luego, ingresar a un pequeio patio custodiado
por cinco gendarmes armados hasta los dientes donde habia sillas y mesas. A
uno de ellos entregd el nombre del reo que deseaba visitar y cuya identidad ya
habia registrado en la primera revision. El gendarme juntd los papelitos
recibidos de manos de los visitantes, se perdid por un pasillo luego de
atravesar una puerta enrejada, y cinco minutos mas tarde aparecieron los
primeros internos. Entre ellos venia Rendn Becerra, enflaquecido a ojos vista,
sin afeitarse, ojeroso y demacrado.

-Ermelinda, querida amiga...gracias por venir a visitarme. No te
imaginas cudnto te he extrafiado.

La Caceres lo miro casi con lastima. Le ojed de arriba a abajo sin
disimulo “;A este tipo le entregué una década de mi vida?”, se pregunt6 para
si misma, sin poder evitar una mueca de desagrado. Arriscé las narices, ya que
incluso percibié que su exjefe olia mal. “El perfume de la derrota”, penso.

- Jefe...mi visita es protocolar. Sabe bien que ya no siento por usted
mayor aprecio; me jug6 chueco y me tir6 al excusado de la municipalidad. Ahi
estoy ahora. Su gran amor, la Pelusita, no da pié con bola, anda perdida en el
horizonte y sin apoyo ni reconocimiento por parte de los funcionarios.

- Esos son los maricones que tenia Anselmo Pifia antes que yo llegara,
y le juegan sucio a la pobre chiquilla —-murmuro6 Becerra.

- No jefe, nada que ver...me estoy refiriendo a los funcionarios que
usted contratd, a su propia gente... esa ‘de confianza’. Pero no he venido para
hablar de temas que hoy no me importan. Regresaré al campo, con mis padres.
Me harté de servir profesionalmente en municipalidades. Ademas, ya pasé los
cuarenta y cinco afios de edad y sé que me sera dificil encontrar trabajo en
otros municipios, menos aun después de la debacle sufrida en Las Calandrias.



Hizo un breve alto que aprovecho para alisarse el cabello con una de sus
manos. Bajo la cabeza y continué hablando, pero ahora su voz era casi un
susurro.

- En la region, jefe, nuestra imagen se fue a la mierda. Por eso he
venido también a pedirle que el proximo deposito de seiscientos mil pesos en
una cuenta RUT lo haga la Pelusa...yo no quiero saber nada con dineros que
no me pertenecen.

- ¢(Realmente quieres abandonar tu trabajo en el municipio y regresar
con tus padres? Yo esperaba que siguieras siendo mi jefe de campafia — Rendn
parecia estar viviendo una ensofiacion en un mundo paralelo, sin tener clara
conciencia de su actual situacion.

- Creo que es la mas probable posibilidad -respondi6 Ermelinda- estoy
segura que mas temprano que tarde sus opositores —que son los mios- también
vendran por mi, y querrdn encerrarme en un lugar como este. Eso lo sé,
aunque voy a esperar el resultado de la proxima eleccidon. Si usted triunfa, e
incluso si triunfa Juan Martin Uribe, creo que podria continuar en la
municipalidad. Pero si la vencedora es Rebeca Cantallopts, me iria de
inmediato. Con ella jamds podria trabajar. Nos odiamos, y con ella me
esperarian momentos muy dificiles ya que incluso mi libertad estaria en
riesgo.

La exDideco suspird profundamente inclinando su cabeza hasta que el
largo cabello cubrio parte de su rostro. Guard6 silencio algunos segundos.
Alzando la frente mir6 a su contertulio y expres6 la opinion que jamas hubiese
emitido en otras circunstancias.

- Siendo honesta, aunque usted logre salir bien parado de esta situacioén
judicial, creo que no tiene ninguna posibilidad de resultar electo por cuarta
vez.

Becerra bajo la cabeza y la escondid entre sus manos. S6lo dos dias
antes, el tribunal le habia negado su solicitud de revocar la prision preventiva
cambidndola por arresto domiciliario total. Que era un peligro para la
sociedad, sentencio el magistrado. jViejo estupido! ;Que sabia €l respecto de
administrar una comuna pobre y atrasada, y convertirla en una prospera



comunidad caminando a tranco firme hacia el desarrollo? Le querian sacar de
la carrera politica y no contaba con mucho apoyo; ninguno de sus antiguos
adherentes le habia visitado en esos primeros meses de prision. A su mente,
de manera reiterada, acudia la frase del pastor Labrafia: “la Historia no te
absolvera”.

- ¢Puedo hacerle una pregunta personal que siempre me ha inquietado?
La respuesta que usted me dé ya no tiene mayor relevancia, pero necesito
saberla, conocerla —Ermelinda bajo la cabeza y con voz suave expulso la
interrogante que durante diez afios escocid su alma- He sido su mas fiel y leal
asistente, como una verdadera perra, tal como se lo prometi alguna vez...sin
embargo, y pese a que usted siempre busco saciar su apetito sexual con todas
las hembras que se cruzaron en su camino, ;por qué a mi jamas me insinud
siquiera la posibilidad de llevarme a su cama?

- (Quieres que te diga la verdad? —Becerra intuia cuan dolorosa iba a
Ser su respuesta.

- Si, la verdad desnuda...no se preocupe por ella, so6lo digamela.

El exalcalde suspirdé como bufido de bisonte; se rasco la barba hirsuta y
tragd aire para llenar unos pulmones necesitados de oxigeno. ;Queria la
verdad? Qué diablos...la verdad tendria, total, nada peor podia pasarle ya.

- Ermelinda, querida amiga...nunca me gustaste...

- ¢Ni siquiera un poquito, un pichintin como para hacerme el amor en
la cabafia nimero uno del “Bésame Mucho”?

- Ni eso, Ermelinda...no me calientas...jamds lograria tener una
ereccion contigo...no eres mi tipo.

- Pero si usted no tiene ‘tipos’ de mujeres; todas las hembras le sirven.
(Por qué yo no?

- Porque eres fea segiin mis gustos...lo siento, pediste la verdad y la
verdad te entrego. Lo siento, lo siento, lo siento, perdoname.



Estaba desolado y no queria que Ermelinda le viera llorar, ni tampoco
verla llorar a ella. Trato de recomponer la situacion cambiando el tema y
preguntando respecto de la marcha de las campanas politicas en la comuna.
Durante quince minutos la exDideco —que aguant6 estoicamente el chaparron
de la verdad- relatd los acontecimientos habidos en Las Calandrias.
Cantallopts y Uribe avanzaban a pasos agigantados rumbo al sillon alcaldicio.
“Si usted y la gente que aun parece apoyarnos, no intervienen pronto, la pelea
esta perdida, aunque, insisto, sospecho que de todas maneras esa pelea la
tiene perdida”. Ademas, agreg6 la mujer, a través de la radioemisora, Jacinto
Neira ha logrado por fin establecer una corriente de opinion mayoritaria a
favor de Rebeca Cantallopts.

- Ah, y hablando del viejo Neira —Ermelinda, pese estar herida en su
orgullo y sentirse ninguneada una vez mdas por aquel a quien sirvid
perrunamente, abrid su cartera y extrajo un paquete- ese periodista acaba de
publicar un libro en el que relata muchas de sus andanzas, jefe...aunque en su
novelita el vejete menciona a la comuna, a usted y a todos nosotros en la
municipalidad con otros nombres. El librito ya es grito y plata en Las
Calandrias, y también en Talca. Creo que Neira lo llevara a Santiago y al
Congreso en Valparaiso. La cuestion es que todos quieren leerlo.

Compungido y enrabiado, Corcuera preguntd si en ese libro Neira lo
atacaba sin conmiseracion.

- El vejete dice solamente cosas que todos sabemos que usted hizo,
bien, mal o muy mal. Nada méis que eso. Incluso yo también salgo
chamuscada en esa novelucha de mierda. Ahora, en la comuna, las personas
no bien me ven, bajan la cabeza y se rien en sordina con un cinismo atroz.

- Entonces hay que demandarlo —bramé Becerra.

Ermelinda ri6 cansinamente a la vez que entregaba el misterioso
paquete a su exjefe.

- (Demandar? ;Y con qué argumento legal? Se trata de una novela,
una ficcion, cuya trama se desarrolla en una comuna inexistente y con
personajes inexistentes salidos de la mente del autor. Por ltimo, no es culpa
de Neira que la gente en la comuna crea que nosotros Somos €s0s personajes.



Incluso el muy cinicote Juan Martin Uribe compré6 mas de quinientos
ejemplares y los distribuye en sus visitas puerta a puerta. También la
Biblioteca Municipal cuenta con cinco de esos libros.

- Me gustaria leerlo para saber si es posible atacar por algin lado a
Neira —Becerra rabiaba sin poder expresar a viva voz su malestar; los
gendarmes vigilaban, y el tiempo de visita estaba pronto a terminar.

- Yo se lo traje —Ermelinda apunt6 con su dedo indice el paquete que
recién le habia entregado- Ahi estd el libro. Le va a provocar sentimientos
encontrados.

- (Me nombra claramente a mi en algin capitulo?
- ¢Con su nombre y apellido?...no, ni a usted ni a nadie.

Renan echo la cabeza hacia atrds entrecerrando los ojos y
haciendo una mueca de aceptacion con sus labios, a la vez que moviendo los
hombros en una actitud de “ya nada me importa”, musitd quedamente:

- Ah, ya; algo es algo. /Y cual es el titulo?

Ermelinda chasqued la lengua para graficar que le disgustaba continuar
hablando de ello. Sin embargo, respondi6 la pregunta de quien durante afios
habia sido su jefe.

- Lanovela se llama “Tres hilos para una aguja”.



Listado de personajes principales

(En perfecto desorden alfabético)

ANSELMO PINA: exalcalde de Las Calandrias. Agricultor. Jefe de las
tiendas politicamente derechistas existentes en la comuna.

JESUS DE LOS CARMELOS LABRANA: exconcejal socialista de la
misma comuna; adversario de Pifia. Enfermo y derrotado, veinte afios atras,
huyo de Las Calandrias refugiandose en un templo evangélico en el sur del
pais.

RONALDO MORAGA, ‘EL LENGUADO?’: lefiador y arriero, ya
retirado, amigo de todo el mundo en Las Calandrias. Un socialista de aquellos
de verdad, nostalgico de la Unidad Popular, honesto, trabajador como el que
mas, despierto intelectualmente, gran lector de libros y diarios.

CHUMBARATA: trabajador que desempefia variados oficios;
cascarrabias, ligero de genio, pertenece a la vieja guardia de Las Calandrias,
un espécimen ya en extincion.

CACHAMESTAMUELA: trabajador agricola, irdnico, mordaz, amigo
de sus amigos, eterno visitante de cocinerias, fondas y cuchitriles.

EL PELLIZCO: trabajador polifuncional en labores variopintas;
aseador, jardinero, cuidador de automdviles, asistente de cocina... bebedor
empedernido, gozador de la vida, inofensivo y respetuoso.

GINA: mujer madura que en su juventud era toda una belleza.
(Profesion?, prostituta, con pasantias en Buenos Aires y en Santiago, pero la
mayor parte de su vida la ha desarrollado en Las Calandrias.

LA MADAME: cabrona tipica de ese oficio comercial conocido
popularmente como ‘puterio’; una emprendedora exitosa; duefia del Unico
burdel y del inico motel existentes en Las Calandrias.



JACINTO NEIRA: periodista y locutor, propietario de la radioemisora
local. Su objetividad le impide contar con amigos en politica, pero si con
multiples adversarios y algunos enemigos. Respetado por sus pares a nivel
regional.

ESTERCITA SALVATIERRA: directora de la escuela municipalizada
“Héroes de la Patria”. Docente de fuste y escritora. Esposa de Jacinto Neira.

REBECA CANTALLOPTS: joven y atractiva empresaria automotriz,
duena del principal taller de reparaciones mecanicas y venta de repuestos.
Fundadora y presidenta del grupo “Jévenes al Poder”.

PABLITO: hermano menor de Rebeca, técnico electrénico, deportista
nato, politicamente de ideas progresistas convencio a su hermana a fundar el
grupo ‘Jovenes al Poder’ conformado en primera instancia por sus amigos
motoqueros.

MARCELO (‘CHELO’). Hermano mayor de Rebeca y Pablito,
mecanico automotriz de excepcion; jaranero, conocido, querido, respetado y
temido; asiduo cliente de cuanto baile popular hay en la comuna los fines de
semana. Buen boxeador, mal genio y decidido defensor de sus hermanos y de
sus amigos.

‘HUACHO’ URIBE: poderoso empresario del narcotrafico, duefio de
parcelas y locales comerciales en la region del Maule. Mecenas de algunos
diputados y un par de senadores. Jefe de una peligrosa banda de delincuentes.
Un bandido con poder.

JUAN MARTIN URIBE: hijo tnico del ‘Huacho’. Sigue la misma
senda de su padre, aunque gusta de la accion y la actividad politica. Heredara
los negocios de su progenitor...y también continuard a cargo de la misma
banda de delincuentes.

JUAN SAULO LECULNIR: senador de la republica que, en un primer
momento, apoyd al alcalde Becerra, pero posteriormente lo abandono
transformandose en uno de sus mas duros oponentes.



BORQUEZ SAN JUAN: vicjo abogado defensor de delincuentes y
narcotraficantes. Socio del senador Leculfiir en una especie de bufete de
abogados en la ciudad de Talca.

ERMELINDA CACERES: profesional que ha trabajado toda su vida en
municipalidades sin mucho éxito, hasta que se entregd en cuerpo y alma al
alcalde de Las Calandrias, convirtiéndose en complice de las ilegalidades e
inmoralidades cometidas por el edil.

PELUSITA (Fernanda Darrigrandi): joven y bella contadora publica,
novel funcionaria municipal que rapidamente encandilé fisicamente al alcalde.
Adversaria de Ermelinda Céceres.

ROMINA BALLESTEROS: esposa del alcalde de Las Calandrias;
mujer honesta y sencilla soporta en silencio las infidelidades cometidas por su
marido. Pero, no hay mal que dure cien afios...

RENAN BECERRA: personaje fundamental de esta novela. Inculto,
libidinoso, grosero; amigo del dinero facil y del engafio al ptblico, mitdbmano,
vengativo, politicamente sectario. Tejié una verdadera red mafiosa en el
municipio con la cual maneja a su amafio la comuna, ama el culto a la
personalidad y lo exige para si mismo. Su audacia y voluntarismo suplen sus
deficiencias y le permiten obnubilar a electores desavisados.
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