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Las siguientes páginas saludan con emocionada admiración a quienes desde su
respectiva trinchera luchan sin cansancio, y generalmente sin apoyo, por construir
una sociedad mejor, solidaria, contraria a corruptelas, dogmas y sectarismos,
honesta y democrática sin ambages ni subterfugios.
A esas personas va dedicada esta novela.

“Si quieres ser universal, escribe sobre tu aldea”
León Tolstoi



ESTA ES UNA NOVELA, POR TANTO, UNA FICCIÓN. LA

COMUNA DE ‘LAS CALANDRIAS’ NO EXISTE.

TAMPOCO EXISTEN EN LA VIDA REAL LOS PERSONAJES,

EVENTOS Y SITUACIONES QUE SE MENCIONAN EN LAS

PÁGINAS SIGUIENTES. TODOS ELLOS SON PRODUCTO DE LA

IMAGINACIÓN DEL AUTOR.

CUALQUIER SEMEJANZA CON PERSONAJES Y/O SITUACIONES

DE LA VIDA REAL, ES UNA MERA E INVOLUNTARIA

COINCIDENCIA.

DEFINITIVAMENTE, LA COMUNA DE ‘LAS CALANDRIAS’ NO

EXISTE.

EL AUTOR.
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PRÓLOGO

Dicen, los que saben, que una historia jamás tiene final, que siempre se
produce una continuidad interminable, algo de nunca acabar, creciendo
subrepticiamente debajo de cada palabra -escrita o hablada-, para conformar
un nuevo cuento, una nueva narración…una recién parida historia que dará
inicio a otra, y así ocurrirá sucesivamente hasta el final de los tiempos.

Aquello de “y vivieron felices”, no es sino un simple capítulo de la
realidad. Lo que viene después rara vez se cuenta, pues podría encontrarse el
lector con historias personales e íntimas que desnudan a los personajes
mostrándolos tal cual verdaderamente son, humanos…

Eso sucede con esta narración que usted tiene en sus manos. Ella no es
un todo en sí misma. Procede de otra historia, y de seguro dará nacimiento a
una nueva. En resumen, nace del final de aquella que durante años circuló de
boca en boca a lo largo y ancho de la campesina comuna de Las Calandrias.

Siempre es bueno –y sano- recordar lo que supuestamente había
finalizado veintidós años atrás, pero que puja por renacer con aires de
identidad propia en manos y corazones de personas distintas.

Una vez que la luz del día había sido estragada por las tinieblas frías de ese
mes de julio, el Lenguado condujo a Labraña por entre las huellas que se
adivinaban tímidamente en el bosque de pinos y eucaliptos, saliendo mucho
rato después a un llano que presentaba cierta elevación y descansaba su
mejor altura en el sostén de unas construcciones de adobe y otras de madera
protegidas por árboles frutales, una de las cuales servía de lugar de culto y
era habitada por el pastor Jeremías Avendaño, amigo del Lenguado en
antiguas andanzas de ebrios, pero hoy incansable luchador por la superior
causa de Cristo.

- Traigo de vuelta a tu redil a esta alma descarriada –le dijo Moraga- Yo he
realizado ya mi obra de buena fe....ahora, cumple tú con la parte
comprometida....

- Así será, hermano Ronaldo –respondió el pastor- Mi iglesia trasladará a
este pecador arrepentido a un lugar de reposo cerca de Puerto



Varas....allá, junto a la bondad infinita del Señor y a los cuidados de las
hermanas que construyen los caminos adecuados para aquellos que
aprendieron a luchar contra Satanás, tu amigo podrá sanar sus heridas y
recomponer su existencia...

- Perfecto. Yo hablaré con el cura Castaño para que la iglesia católica
también solicite al tribunal, al igual que lo harán tus superiores, que Jesús
Labraña se mantenga bajo los cuidados de ustedes en la casa de reposo de
Puerto Varas hasta que los médicos y la justicia estimen que este hombre
ha sanado de sus males y ha pagado su deuda con la sociedad.

- ¡Aleluya, hermano!
- Recemos ambos para que nos vaya bien. y no olvides que el sigilo resulta

ser el mejor consejero....el sigilo y el secreto. ¡aleluya!

Otros hombres aparecieron desde el interior del templo de madera, abrazando
al enfermo recién llegado e insuflándole ánimo con variadas citas bíblicas.
Uno de ellos alzó la voz para tranquilizar a Moraga.

- Vaya con Dios, hermano. Apenas amanezca trasladaremos a su amigo
hacia la cordillera que mira a Puerto Varas.

Ronaldo sonrió con un dejo de amargura y fijó su atención en el station
wagon japonés que serviría de eficaz transporte para esconder a un fracasado
y doliente Labraña de las iras que su propia mano sembró durante años en la
tierra de sus amores.

Al menos, la nueva cárcel a la que se le condenaba poseía barrotes y
estructura creados por la mano del Señor, enclavada en parajes de
inigualable belleza donde el trinar de las aves y la pureza del aire, además de
los cuidados amorosos de las hermanas y hermanos, podrían devolverle el
raciocinio que perdió durante su alocada trayectoria de hombre público.

Por último, si la justicia humana no le concedía la posibilidad de rehacer su
estado mental a través de las solícitas atenciones que aquellos evangélicos
dispensaban a sus enfermos en las alturas de Ensenada, Jesús Labraña
podría pasar el resto de su vida dedicado a la meditación, oculto entre
araucarias, ulmos y alerces.



Lo dicho. Nunca una historia tiene final absoluto. Tampoco importa
mucho cuánto tiempo ha pasado para que el nuevo relato conozca la luz. De
una u otra forma, el inextinguible espacio existente entra ambos extremos
logra enlazarlos para dar inicio a un nuevo comienzo.

En Las Calandrias muchas cosas habían cambiado… pero, muchas otras
continuaban siendo las mismas de ayer.

CAPÍTULO PRIMERO

VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS… Comuna de Las Calandrias

“¡Recuperemos nuestra dignidad de vecinos e hijos nobles de Las
Calandrias!” Esa había sido la frase con la cual Rebeca Cantallopts decidió
terminar su alocución -aquel fin de año académico- ante el numeroso grupo
de apoderados de la escuela municipalizada “Héroes de la Patria”,
provocando un nutrido aplauso de toda la comunidad estudiantil del
establecimiento, incluyendo a los 312 alumnos y al equipo de asistentes de la
educación.

Había sido elegida como la mejor charlista en “La Semana del
Conocimiento”, actividad creada por la dirección de la escuela a la que se
invitó a profesionales de distintas áreas para exponer ante la comunidad
educativa. Y debido a que fue electa “mejor charlista” le correspondió hablar
en el acto oficial de cierre.

No pasaron tres horas y a la oficina del alcalde la información llegó con
polvos de crecimiento espontáneo, ya que el portador del tradicional
“correveidile” que ilustra a muchos lugares del país, entregó la noticia
abundando en expresiones y detalles que transformaban el cuenteo en algo
mucho más grave de lo que realmente había sido.

Rebeca lo sabía, y no le incomodaba. Por el contrario, sagaz como era,
tenía claro que su discurso llegaría a los oídos del jefe comunal transformado



casi en una arenga de declaración de guerra. “Bien, pues, se dijo a sí misma,
eso es lo que deseo”. Durante años se había mantenido en silencio, alejada de
los avatares de la política local, entregada por completo a la administración
del taller y local comercial <“Paraíso de los ‘tuercas”>, donde arribaban los
propietarios de vehículos motorizados y de maquinarias agrícolas cuando sus
‘cacharros’ necesitaban reparaciones o repuestos de piezas.

● Doce años aguantando las imbecilidades de este dictadorzuelo es
demasiado tiempo. He callado estúpidamente, pero esta vez pasó la raya de
lo soportable. Acá en Las Calandrias todos le temen, es un mafioso y
siempre cobra venganza. Pero yo no le temo, y si se le ocurre meterse
contigo, hermanita, se va a topar con ‘flor’ de mocha. Desde hace tiempo
que tengo ganas de darle una buena pateadura.

Rebeca rió de buena gana. Abrazó con ternura a su hermano menor
depositando un cálido beso en su mejilla. Retrocedió un par de pasos para
contemplarlo acuciosamente, siempre sonriendo, y luego sacudió con fuerza
su sedosa cabellera negra. Era aquel un gesto característico suyo, el que
embelesaba a muchos varones de la comuna quienes, gustosos, habrían sido
novios o parejas de la muchacha, pero ella, dueña de una belleza indómita y
carácter fuerte como las rocas cordilleranas, tenía prioridades más relevantes
que un amorío pasajero.

● Sigues siendo un chiquillo soñador. No eres hombre duro ni apto para la
violencia, pero agradezco tu interés en defenderme

● ¿Cómo es eso que no soy apto para la violencia? ¿Te parece poco ejemplo
el que cada fin de semana me juegue el pellejo montando mi moto en un
rally? Hay que tener huevos grandes y huesos duros para eso.

● Admiro y aplaudo tu loca pasión, Pablito de mi alma, pero no te veo en una
pelea a puñetazos contra tipos mafiosos como el alcalde. Para eso, primero
tendrías que estar habituado a concurrir a….

En ese punto de su frase, Rebeca se detuvo, había cometido el error y
Pablo se percató de ello. La mujer miró a su hermano con ojos de
arrepentimiento, pero ya era tarde.



● ¿Concurrir a las fiestas populares y a las discotecas, como lo hace Chelo, y
terminar siempre enfrascado en una mocha donde vuelan sillas, mesas,
botellas y patadas? ¿A eso te refieres? ¿Solamente se puede ser ‘macho’ si
se concurre a sitios como los que mencioné y estar acompañado por una
manga de amigotes carreteros y buenos para nada como los que tiene
Chelito?

● Tu hermano se llama Marcelo, y no ‘Chelito’, por último dile ’Chelo’, tal
cual lo llaman sus amigos. ¿Por qué te molesta que él vaya a carretear los
fines de semana si sabes que es el mejor mecánico automotriz de esta zona,
y nuestro principal técnico en el taller, por lo tanto, bien merece fines de
semana a su regalado gusto?

● Me molesta que me considere débil y me llame ‘peque’. Y parece que a ti
también te agrada considerarme del mismo modo.

Pablo respiró profundo y miró con cierta ironía a su hermana. La adoraba,
era casi como su madre, pues su progenitora falleció a los pocos días de
haberlo parido. Rebeca se encargó de criarlo, a pesar que ella tenía entonces
solamente 13 años de edad, mientras el padre de ambos continuaba batallando
para sacar adelante el modesto garaje donde realizaba reparaciones menores de
algunas maquinarias agrícolas y uno que otro camión. Desde temprana edad,
su hermano Marcelo -dos años mayor que ella- ayudó al ‘viejo’ en el garaje,
optando por dedicarse de lleno a esa actividad mediante el uso y abuso de la
práctica. Fue precisamente el padre de los muchachos quien, años más tarde,
obligó a Marcelo a estudiar mecánica automotriz en un instituto profesional en
Talca, al año siguiente que Rebeca terminara su enseñanza media egresando
con honores del Instituto Comercial donde obtuvo el diploma que la
certificaba como Contadora Profesional. Una vez titulado, Marcelo destacó
con luces propias en su profesión, y más rápido de lo esperado el garaje se
transformó en taller. El padre de los chicos hubo de contratar a dos ayudantes
para responder a la demanda de los clientes. Ese fue el comienzo.
Abruptamente, la cadena pareció cortarse cuando la señora Muerte visitó la
casa de los Cantallopts nuevamente. Un ataque cardíaco y la lenta reacción
del Consultorio de Salud local, dejaron huérfanos a los hermanos. Rebeca
tomó las riendas del taller y en pocas semanas demostró que era un genio en
asuntos comerciales. Antes de cumplirse el segundo año de la administración



femenina, el taller había crecido ocupando el amplio patio de la casona
familiar, y esta se transformó en un local de venta de repuestos automotrices.
Los hermanos instalaron la residencia en el segundo piso del inmueble, desde
donde podían controlar el quehacer de su boliche y del taller, el que ya
contaba con cinco operarios que obedecían técnicamente las órdenes de
Marcelo.

¿Y Pablito? A sus frescos y jóvenes 20 años de edad las motos se habían
convertido en su gran afición. Tenía tres. Dos de ellas las usaba en las
competencias pertinentes, y la otra estaba destinada para su uso
personal…aunque a veces también la explotaba en algunas competiciones de
velocidad. Era un buen piloto, sin duda. Admirado y seguido fielmente por
muchos motoqueros de Las Calandrias y sus alrededores. Pero, no todo podía
ser diversión. Rebeca le conminó a aprender electricidad automotriz, y en eso
estaba en una sede de un conocido instituto profesional situado, como casi
todo lo que se requería pero no había en Las Calandrias, en la ciudad del
Piduco, Talca.

.- Perdona, Pablito; es que eres casi como un hijo para mi…después de todo,
yo te crié y eso me da algún derecho a sentirme tu protectora.

Pablo movió la cabeza y quiso agregar algo, pero su intención fue
interrumpida bruscamente con la llegada de Marcelo, quien apareció como
transportado por una ventolera.

● Soy portador de una pésima noticia. Hace un par de horas nada más,
falleció el Lolo Cruchaga… arréglense para la triste ocasión de acompañar
sus restos al cementerio.

● Ve al local de doña Albertina y pídele que prepare un buen arreglo floral,
ojalá el mejor de todos. Yo se lo pagaré después –la orden de Rebeca
contenía acento perentorio, más aún al agregar:- Esta noche tú y yo
tenemos una charla importante.

● ¿Conmigo? -preguntó Marcelo con un dejo de asombro y confusión.
● Contigo…¿con quién más?
● Estupendo, porque también tengo algo que debes aclararnos, hermanita, y

es importante.
● ¿Se puede saber qué es tan importante?



● Claro que se puede saber –rezongó Marcelo mirándola de reojo- Hay todo
un comidillo en el pueblo debido a las arengas que lanzaste esta mañana en
la escuela ‘Héroes de la Patria’. Y ni te digo cómo está el ambiente en la
municipalidad. El alcalde pide tu cabeza y también la de doña Estercita, la
directora de la escuela.

● Creo que esta noche tendremos una larga reunión familiar. Es hora de
tomar decisiones. Pero, ahora, en lo inmediato, vayamos a despedir a un
viejo y querido amigo.

CAPÍTULO SEGUNDO

Renán Becerra Alvear no era nativo de Las Calandrias. Hijo de padre
lacero y leñador, y madre analfabeta, encargada de los quehaceres del
hogar, de las aves de corral y de la cuelga de hijos (Renán era el mayor de
ocho hermanos), nació en la localidad rural de Potrero Grande, a 30
kilómetros de Curicó, ciudad en la cual se asentó para trabajar como
dependiente atendiendo público en varios locales comerciales, mientras
cursaba la enseñanza media en un liceo nocturno. A los 22 años de edad
decidió engrosar las filas del socialismo y a pesar de haber escalado en el
partido la nada misma, intentó convertirse en precandidato a la alcaldía de
esa ciudad, pero los dirigentes nacionales le bajaron las pretensiones
recordándole que para tal cargo en una capital de provincia era
recomendable contar con cursos post media, vale decir, disponer de un
titulo técnico o profesional. “Tal vez una comuna rural pequeña, no muy
conocida por la prensa, podría ser buena opción para usted, compañero”.
Difícilmente podría conseguir que algún parlamentario de la zona quisiera
encargarse de su protección. No era conocido en el partido ni en la ciudad.
La prensa local no tenía la más remota idea respecto de quién era Renán
Becerra, y como negro colofón tampoco contaba con suficiente dinero para
financiar una campaña electoral por corta y pequeña que fuese. Era un
miembro casi invisible en la comunidad socialista.



Sin embargo, sus sueños continuaban creciendo superando ampliamente
su capacidad para cumplirlos. Hasta que un azaroso incidente jugó a su
favor…y supo aprovecharlo. El diputado Juan Saulo Leculñir, alto
dirigente en la tienda socialista local, abrió en pleno centro de la ciudad de
Talca una oficina de corretaje de propiedades, y en el segundo piso de la
casona instaló un estudio de abogados (“bufete” le llamaba
pomposamente), en sociedad con otros dos abogados, uno de los cuales –
Celso Bórquez San Juan- tenía un hijo atrabiliario que era amigo y
compinche de varios delincuentes comunes, con quienes jugaba billar y
salía de parrandas en las que más de una vez terminó con sus huesos en la
comisaría de carabineros, detenido por participar en grescas callejeras.
Leculñir contrató a Becerra –a quien había conocido en Curicó en algunas
reuniones del partido- y lo llevó al ‘bufete’ como asistente administrativo,
aunque en honor a la verdad era un empleado que debía realizar variados
quehaceres propios de esa oficina. Ir a los tribunales para entregar y retirar
documentación, era uno de ellos. En ese trabajo, Renán vegetó durante una
década, pero sus sueños de grandeza se mantenían incólumes.

En las periódicas idas y venidas a tribunales – tenía ya 40 años- notó
que una de las nuevas funcionarias que laboraban en el lugar, recién
trasladada desde Linares, le miraba con un claro dejo de coquetería, y
siempre le ayudaba a buscar los documentos requeridos, evitándole esperas
tediosas y pérdida de tiempo… él no se interesó inmediatamente en la
dama, pues ella se acercaba sin disimulo al medio siglo de vida. Romina
era su nombre. Romina Ballesteros. Mujer sin hijos, separada de su última
pareja, un hombre burdo, alcohólico y lejano, sintió el llamado del sexo no
bien conoció a Becerra, un solitario sin ataduras ni compromisos –como
ella-, por lo que tomó la decisión, firme y sólida, de llevarlo a su cama.

A Renán no le agradaba el coqueteo de Romina, pero tampoco lo
rechazaba; se sentía más ‘macho’ de lo que realmente era, gracias a saber
que una mujer lo pretendía. En un par de ocasiones estuvieron a punto de
besarse dentro de una oficina repleta de archivadores y carpetas, pero los
ruidos de pasos acercándose al lugar lo impidieron. Una noche en la que
disfrutaba de un asado junto al hijo del abogado Bórquez San Juan y varios
de sus compinches, se fue de lengua relatando el interés que la secretaria



del tribunal tenía por sus ‘dotes amatorias’. Javier, el hijo del abogado,
lanzó una rápida mirada a su más cercano acompañante, el que replicó con
una sonrisa cómplice que permitió abrir un nuevo tema de conversación
con una simple interrogante: “¿Se atreverá?”, fue el comentario hecho
pregunta, mirando de soslayo a Renán.

• ¿Atreverme a qué?

- A ayudar a un muy buen amigo que te pagaría ese favor con oro puro –
contestó el compinche.

- Pero se requiere tener las bolas bien puestas –agregó Javier.

- ¿Podís meterte a ‘sapear’ expedientes en la oficina de la minita que
quiere conocer tu pene? –el compinche fue directo al meollo del asunto.

- Es que son tres oficinas en las que hay cientos de expedientes – Becerra
intuyó de inmediato que se trataba de algo gordo.

- Nos interesa un expediente por tráfico de drogas y recepción de
automóviles robados.

- Pero, esas son dos causas.
- No hay problema, el tribunal las unió en una sola, en un mismo

expediente.
- ¿Saben cómo está caratulado?

- No tenemos el título aquí pero podemos conseguirlo en un abrir y cerrar
de ojos.

- ¿Quién es el acusado?

Hubo un silencio corto, apenas tres o cuatro segundos que sirvieron
para enrarecer el ambiente y que todo el lugar empezara a girar en un
tiovivo de peligrosas confidencias. Javier rompió la quietud susurrando el
nombre de la persona involucrada en ilícitos.

- Julián Uribe…
- ¿Quién? –Becerra lanzó la pregunta en voz alta y todos le miraron en

actitud que impetraba silencio y complicidad.
- Ya, no te hagai el sorprendido… escuchaste bien lo que te dije. Se trata

del ‘Huacho’ Uribe. Por primera vez siente que está a metros de la
cárcel. Cinco testigos lo crucificaron. Su abogado es una mierda y no



tiene escapatoria. Su única posibilidad de salir bien parado es que ‘se
pierda’ el expediente. Y en esa cuestión entrai tú, poh.

- Meh… pero el ’Huacho’ es uno de los mecenas de mi jefe. Siempre le
financia sus campañas. Don Juan Saulo podría ayudarlo mejor que
cualquiera de nosotros –fue el postrer intento de Becerra por evadir el
‘trabajito’ que deseaban endilgarle.

- Ni lo sueñes. El diputado se está candidateando para el senado y no va a
arriesgar esa posibilidad cometiendo algún error que le cueste la carrera
política -Javier remató su comentario con una frase que quedó colgada
en el ambicioso corazón de Becerra- Además, el diputado te agradecería
enormemente si lograras ‘perder’ ese expediente. Y cuando digo
‘enormemente’, te estoy diciendo E-NOR-ME-MEN-TE. ¿Te quedó
claro?

• Como el agua.
Renán intuyó que aquel trabajito le acarrearía ganancias significativas y

sus sueños podrían recibir un envión importante. Durante las dos semanas
siguientes se dedicó a enamorar a la funcionaria, prometiéndole formar un
nidito en el cual vivirían el resto de sus existencias brindándose cuidados y
cariños. Una noche de jueves compartió el lecho de Romina y las
acrobacias del amor hicieron su juego obnubilando a la mujer. Al día
siguiente, sin problemas de ningún tipo, siguiendo las instrucciones
entregadas por Javier, Renán Becerra ingresó a la oficina donde estaba el
expediente que la propia Romina se había encargado de buscar y separar
del resto de documentos; lo guardó en su maletín y viajó con él hasta el
bufete. Allí leyó con detenimiento las setecientas ochenta y tres páginas
enterándose que el ‘Huacho’ Uribe era el más hábil de los narcotraficantes
locales y no sólo un avezado delincuente como él había supuesto,
seguramente súper millonario ya a esas alturas. “Con razón le financia las
campañas a Leculñir, y ni se arruga cuando el diputado le pide socorro
estirando la poruña para recibir un chequecito”.

Informó a Javier que había cumplido la misión, pero se negó a
entregarle el expediente. “Quiero conversar personalmente con el ‘Huacho’
–dijo con serena firmeza.



** ** **

• Claro que puedo ayudarte para que te conviertas en alcalde de alguna
comuna pequeña, querido amigo Renán. Te debo mi libertad y eso no tiene
precio. Sin embargo, hay algo que no puedo dejar de decirte. Tu ‘minita’
-¿Romina se llama, verdad?-, en cualquier momento podría irse de lengua y
con ello permitir al tribunal abrir un nuevo y peliagudo caso en mi
contra…y en la tuya también, por ello entonces hay algo que, sí o sí, tienes
que hacer, y pronto, para ponerle la rosa a este paquetito que me regalas –el
‘Huacho’ hablaba con acento sureño y claridad nortina mientras hojeaba el
expediente que Becerra le había entregado

• ¿De qué se trata, señor Uribe? Si está en mis manos hacerlo, cuente
con ello.

• Tendrías que casarte con tu muchacha…bueno, tengo entendido que
es algo viejita, pero da lo mismo. Sólo el matrimonio podría mantenerla
callada, ya que debería serte muy leal y unir su vida a la tuya. No te estoy
pidiendo que la ames, ni que seas eternamente fiel…sólo te pido que firmes
un papel que legalmente certifique que están casados. ¿Es mucho lo que te
solicito? Piensa que con ello tu camino a la alcaldía iría viento en popa.

Renán ni siquiera gastó parte de su tiempo meditando respecto de lo
solicitado por Uribe. Sus ansias de lograr figuración política sobrepasaban
cualquier entelequia relativa a la moral, la decencia y la honestidad. Sabía
que sus carencias académicas le jugaban en contra, pero la ayuda del
‘Huacho’, financista y mecenas del avispado senador Leculñir, era el pasaje
hacia la gloria. No dudó en aceptar la solicitud del narcotraficante, pues
aquel resultaba ser el mejor camino para concretar su sueño.

• Cuente con ello, señor Uribe. Me casaré con Romina apenas usted me
asegure instalarme en alguna municipalidad como alcalde; además, ella me
acompañará como primera dama comunal cuando eso ocurra.



Uribe sonrió a la vez que daba una larga pitada a su cigarrillo. Le caía
bien ese Becerra. Un tipo que no trepidaba en poner en segundo o tercer
lugar sus afectos con tal de ganar putos en la lucha por concretar sus
esperanzas, merecía su ayuda y su reconocimiento.

• Eres vivaracho y práctico, Becerra, eso me gusta. Mientras yo cuente
contigo, tú puedes contar conmigo. ¿Me entiendes, verdad?

• Cuando yo sea alcalde de una comuna, señor Uribe, esa comuna será
su castillo, su mejor mesa de negocios, su defensa y su hogar de privilegio.
Se lo doy firmado.

El ‘Huacho’ tenía suficiente experiencia en negociaciones y podía catar
a un individuo a los pocos minutos de intercambiar con él algunas palabras.
“Los hombres son como el vino -solía decir- basta un sorbo para darse
cuenta de la calidad que tienen, y muy en especial me refiero a los
ambiciosos, a los que desean apoderarse del mundo sin haberse preparado
ni sacrificado para ello, pero esos son los que mejor y más bien me sirven,
ya que el temor a mi venganza y el amor a mi apoyo les provoca una
necesidad transformada en dependencia enfermiza”.

En efecto, Becerra Alvear era el mejor ejemplo de lo que Uribe
aseguraba cada vez que conversaba, de hombre a hombre, con algunos
especímenes de sus huestes delictuales, y con mayor énfasis lo afirmaba al
hablar con su joven hijo, Juan Martin, a quien deseaba capacitar en las
actividades que él mismo realizaba a diario. Juanito, como le llamaba con
el más sincero afecto de padre, era su único y verdadero amor. El
muchacho recién se empinaba por los dieciséis años de edad, y el ‘Huacho’
procuraba construir piedra sobre piedra un imperio para heredárselo.

• ¿Ha pensado en la comuna donde podría instalarme después que me
case con Romina? –Becerra no perdía tiempo,

• Ya lo conversamos con el diputado… sería en Las Calandrias. Me
gusta ese lugar, en los faldeos de la cordillera, rural, agrícola, algo olvidado
por las metrópolis y la política centrina, con gente tranquila, buena,
pacífica… el sitio ideal para instalar mi base de acción regional.



Dos años después de esa conversación, Renán Becerra se convirtió en
alcalde de la comuna de Las Calandrias. Juan Saulo Leculñir, que ya había
logrado un escaño en el Senado, siguiendo las instrucciones de su mecenas
Uribe, lo impuso como candidato único del partido socialista y de la
izquierda en general. El desgaste experimentado por los ediles derechistas
que habían administrado la comuna durante veinte años, conjuntamente
con una campaña electoral basada en promesas grandiosas y en onerosos
eventos musicales populares (gratuitos para los espectadores), ayudaron al
triunfo del ambicioso Becerra.

A poco andar, algunos vecinos de Las Calandrias –los menos, en
realidad- se percataron que habían elegido al hombre equivocado.
Terminada la campaña y ya electo como jefe comunal, el ex dependiente
de boliches comerciales mostró su verdadera faz. En tan sólo dos semanas
protagonizó varios escandalillos donde el alcohol y la irresponsabilidad
llevaban el pandero. Uno de ellos, el más sonado y que incluso fue
destacado por alguna prensa regional, ocurrió en las cercanías de la casa
habitación del senador Leculñir, lugar al que Becerra concurrió para
participar en un bien regado asado de congratulaciones que el
parlamentario brindaba a varios de sus protegidos luego de los comicios
municipales. Becerra abandonó el domicilio del senador y subió a su
automóvil dispuesto a conducir desde la capital regional hasta su nuevo
‘feudo’, Las Calandrias. Iba completamente ebrio. No bien avanzó
dificultosamente un par de cuadras estrelló su coche contra otro automóvil,
y el propio senador hubo de salir en su defensa logrando que carabineros
no detuviera al novel alcalde calandrino. Fue el primero de los ilícitos que
Becerra cometió en una larga cadena de eventos criticables.

Días más tarde, dos de sus asesores hubieron de llevarlo en brazos para
sacarlo hipando y borracho desde una sede vecinal en las alturas del lado
norte de la comuna, cuyos vecinos quisieron agasajarlo con un modesto
refrigerio donde, obviamente, lo que abundó fue el alcohol.

A la tercera semana de su gobierno, un columnista de un medio de
prensa electrónica lo entrevistó para publicar una nota respecto del
programa que el nuevo alcalde deseaba desarrollar en la tranquila y rural



comuna de Las Calandrias. Para los viejos izquierdistas ello resultó
vergonzoso. Renán Becerra no era capaz de hilar dos ideas ni desarrollarlas
con mediana claridad, además de mentirle groseramente al columnista
asegurándole que traería mucho trabajo bien remunerado a la comuna, ya
que era un hecho que una gran empresa se instalaría allí.
¿Puede dar el nombre de esa empresa, señor alcalde?, preguntó el
columnista. “Claro que sí…traeré a la Coca Cola a Las Calandrias”. Fue en
ese preciso momento que los más honestos seguidores de la izquierda
tradicional se percataron que Leculñir les había instalado en el sillón
edilicio a un tipo inculto, mal hablado, libidinoso, alcohólico y sectario,
que tempranamente y sin ninguna vergüenza mostró sus colmillos
ufanándose del apoyo que recibía por parte del senador y del propio
narcotraficante ‘Huacho’ Uribe.

Becerra fue construyendo un equipo de asesores conformado por
malandrines venidos de otras comunas, específicamente por aquellos
recomendados por el senador y que habían sido expulsados de algunos
municipios de la región, o que estaban a punto de ser sancionados por la
Contraloría Regional debido a sus malabares en municipalidades
variopintas. Formaban parte del la pandilla de Leculñir y, por lógica
consecuencia, de la nómina de Uribe.

El primero en percatarse de la mala calidad política y administrativa del
novel alcalde, fue el viejo Jacinto Neira, esposo de doña Estercita, directora de
la escuela municipalizada ‘Héroes de la Patria’, periodista, locutor y director
propietario de la única radioemisora existente en la comuna.

Neira –o ‘don Jaci’, como le llamaba mucha gente- tenía un bien ganado
prestigio merced a los veinte años de trabajo en la radioemisora de su
propiedad, la cual contaba con una alta sintonía no sólo en Las Calandrias
sino, también, en buena parte de la provincia, sintonía que alcanzaba un alto
rating en dos de sus programas: aquel en el cual sonaba la música ranchera y
mexicana, con la conducción del afamado ‘Charro Calandrino’, y el espacio
donde el propio Jacinto –a veces con uno o dos invitados- desmenuzaba el
quehacer comunal. Ese programa lo bautizó con un extraño nombre: “Hora de
Trifulca”. Y vaya si no armó camorras y enredos con el programita. Incluso el



Intendente regional había salido chamuscado en una entrevista que terminó
abruptamente al decidir la autoridad abandonar de manera intempestiva la
radioemisora, ya que no soportó la andanada de preguntas directas y
argumentos mordaces que Jacinto esgrimió en aquella oportunidad, lo cual, a
decir verdad, era su especialidad.

Defensor irrestricto de la justicia social y adicto a llamar pan al pan y vino al
vino, Jacinto arrastraba una particular historia personal. Había sido periodista
en varios medios de prensa en la capital y en el puerto de Valparaíso durante
los duros años de dictadura. El retorno de la democracia no lo trató
bien…como a muchos que entregaron sus mejores esfuerzos para terminar con
el totalitarismo. Los gobiernos democráticos negaron a la prensa
independiente la sal y el agua. Los diarios no manejados por la nueva sociedad
de intereses mutuos conformada por los viejos dictadores y por aquellos
demócratas reconvertidos a la fe neoliberal, quebraron, y finalmente
desaparecieron gracias a esa inefable ‘libertad de prensa’ que de libertad nada
tenía. Jacinto quedó cesante y sin expectativas laborales en las grandes
ciudades. Doña Melania, una anciana hermana de su desaparecida madre, le
invitó a descansar un tiempo en su casa de Las Calandrias aprovechando que
la esposa de Jacinto, Estercita Salvatierra, había ganado el concurso público
para asumir el cargo de directora en la escuela ‘Héroes de la Patria’.

Jacinto llegó al pueblo en el preciso momento que el entonces alcalde
Anselmo Piña trataba de instalar una radioemisora en la comuna. Piña se
enteró de la existencia de Jacinto y más rápido que un pensamiento mordaz, la
idea cobró vida. Hubo una diferencia sustancial con el proyecto del alcalde. La
radioemisora no sería comunitaria, sino particular. Anselmo consiguió que
Carmencita Incháustegui, poderosa agricultora amiga suya, proporcionara a
Jacinto un préstamo millonario para que el periodista comprara los derechos, y
la frecuencia respectiva en el dial, a una emisora talquina venida a menos que
estaba al borde de la quiebra y con sus dueños muy cerca de la prisión. Así fue
como nació Radio Las Calandrias. Jacinto resultó ser un espléndido
administrador, ya que en un período no superior a cinco años devolvió a la
poderosa agricultora el monto recibido en calidad de préstamo, y posicionó a
la emisora como una de las más respetables de la provincia, aunque siempre
soñaba con liderar el ranking regional. El éxito de la radioemisora llegó tarde



para Anselmo Piña, pues no logró evitar que la alcaldía cayera en manos de
Renán Becerra, quien estaba financiado no sólo por Julián ‘el Huacho’ Uribe,
sino también por el diputado Juan Saulo Leculñir, precisamente uno de los
viejos socialistas reconvertidos a la religión neoliberal, y como todo converso,
fanático del capitalismo que alguna vez había considerado enemigo del pueblo
y de las raíces históricas del viejo partido.

Becerra, a instancias de Leculñir, intentó presionarlo a objeto de obtener
publicidad política gratuita mediante comentarios favorables a su gestión
alcaldicia. No lo consiguió. El viejo Jacinto jamás mordería la mano amiga
que se extendió solícita para socorrerle en el momento más amargo de su vida
salvándole de la desesperanza. Entonces, con una persistencia enfermiza, el
alcalde quiso obligarlo a entregarle un espacio semanal –gratuito,
obviamente- de una hora de duración, en el cual sus acólitos que fungían como
‘autoridades’ municipales hablarían maravillas de su gobierno comunal.
Tampoco lo consiguió, pues el viejo periodista le respondió con certera
claridad: “la verdadera prensa, escrita o hablada, representa y defiende a la
gente, no a las autoridades”. Y como corolario de lo anterior, le envió una nota
donde se estipulaba el valor de la publicidad –un precio extremadamente alto-
dependiendo del horario a escoger. La guerra interna comenzó desplegando
alas de soberbia, vanidad y veleidades varias. Cual réplica insulsa, Becerra
contrató una hora semanal en una emisora talquina. Desde allí pontificaba
maravillas respecto a su gobierno, atacando con verdades a medias y falacias
completas a quienes criticaran o denunciaran sus maniobras.

No obstante, poco avanzaba, ya que ante el micrófono se expresaba mal,
torpemente, con voz estropajosa. Tenía el poder, pero no la razón, la verdad ni
la calidad comunicacional. Su poder se sustentaba únicamente en una armazón
de mentiras y prepotencias de sus asesores directos, de su ‘gente de
confianza’. Era consciente de ello. Y le molestaba a morir que en ‘Hora de
Trifulca’ Jacinto se lo hiciera ver sin ambages. Además, doña Estercita
administraba su escuela con una eficiencia digna del mejor de los aplausos, ya
que en los últimos años las autoridades regionales y nacionales destacaban a
‘Héroes de la Patria’ como un modelo a seguir para todas las escuelas
municipalizadas de la región, lo que encorajinaba a Becerra y le hacía fustigar
a su inoperante jefe de Daem –Director de Administración de



Educación Municipal- Fernando Dacaret, prohijado por Leculñir, conocido en
el partido socialista de Talca como el ‘Flojo Nano’, una especie de inmóvil
flor de loto en el estanque de los izquierdistas regionales…algo que flotaba
pero no daba réditos ni aroma alguno. Y el viejo Jacinto, zorro como el que
más, sacaba partido de ello en su emisora.

Sin embargo, esta historia no se asfixiaba allí. El protegido por
delincuentes tenía aspiraciones de grandeza. Deseaba apoderarse no sólo de
Las Calandrias como municipio, sino también del futuro de la comuna. En
varias oportunidades, discurseando con su voz estropajosa y mala dicción,
intentó manifestar que Las Calandrias habían nacido al mundo actual
prácticamente cuando él llegó a hacerse cargo de la alcaldía, escondiendo
interesadamente la rica Historia comunal que se remontaba a la presencia
mapuche de ochocientos años de antigüedad, a la conquista española del siglo
dieciséis y a los movidos doscientos años republicanos del Chile
independiente.

Empero, luego de una década de gobierno comunal travestido en mini
dictadura, Becerra era enfrentado por vez primera por una oposición juvenil
audaz y sólida que según el senador Leculñir no tenía cuerpo ni liderazgo
unitario. Creyente absoluto de esa opinión, el alcalde continuó haciendo
negociados para interés propio, seguro de que la Contraloría Regional jamás le
provocaría problemas. En ello no se equivocaba, pues el ‘Huacho’ Uribe se
encargaba de mediatizar cualquier intento investigativo que esa institución del
estado pretendía realizar en ese aislado y desconocido terruño rural.

Transcurrió una década en la que Renán Becerra hizo y deshizo a su amaño
beneficiando su cuenta bancaria, y las de sus principales asesores, mediante el
manejo amañado de muchos proyectos financiados con dineros fiscales que,
en importante medida, iban a parar a las faltriqueras de don Renán, el nuevo
<capo di tutti capi> de la región maulina.

También, avanzados los años de administración vertical y adquisición de
poder omnímodo, Renán liberó su libido que estaba atornillada a las
consideraciones cristianas y anticuadas de Romina, quien perseveraba en una
actitud serena y digna en su calidad de ‘primera dama comunal’. Ella no era
amada por su cónyuge, ni tampoco respetada en su condición de mujer. En el



último quinquenio, Renán había desatado sin ambages su espíritu de
conquistador llevando a la cama a muchas mujeres desesperadas que
esperaban alguna ayuda, un aporte pecuniario, o el nombramiento oficial en
actividades o cargos donde el municipio era la única autoridad competente
para su aprobación oficial.

Conjuntamente con aquello, Becerra sacaba maquila de todo proyecto
emanado del estado, del fisco, aumentando su peculio transformándolo en
significativa fortuna. No le temía a ninguna institución estatal, incluyendo al
Ministerio Público, sabedor que poderosos agentes le defenderían, como era el
caso del senador Leculñir y de algunos inspectores de la Contraloría Regional,
a quienes ofreció cargos con mejor remuneración en el municipio a cambio de
sus apoyos irrestrictos en las investigaciones pertinentes. Un corrupto
corrompiendo a corruptos mayores; ese era su triunfo como primera autoridad
de Las Calandrias. Sentíase en la gloria misma, creyéndose dueño absoluto de
la comuna y de los devenires de sus habitantes, basando tal confianza en la
quietud silente de estos, la cual confundió con aceptación y alabanza de sus
tropelías, lo que le hizo cometer nuevos desaguisados, como colocar en cargos
municipales, sin llamar a concursos públicos como establecía la ley, a algunas
de sus amantes. Romina lo sabía, y poco a poco fue acumulando ira y
despecho contra su marido.

A su vez, los socialistas locales mostraban cada vez mayor inquietud con
tantos estropicios y vergüenzas alcaldicias. Becerra no les prestaba atención.
Aún más, les demostraba desprecio y ni siquiera les escuchaba. Era tal el
ninguneo oficial que tampoco autorizó a su secretaria agendar entrevistas con
ninguno de ellos. Llegó el momento que ni siquiera el senador Leculñir pudo
conseguir audiencia con el alcalde. “Se cree señor feudal, y hasta exige
derecho a pernada a muchas de las damas que postulan a un cargo en cualquier
dependencia del municipio”, aseguraban varios vecinos de Las Calandrias que
decían haber escuchado esa frase de labios del mismo senador.

Fue entonces que algunos dirigentes del partido obrero socialista pensaron
en el “Lenguado”, un viejo compañero de históricas batallas políticas,
respetado y admirado también por las bases juveniles. Quizás, y sólo quizás, él



podría solucionar los entuertos que llevaban al partido directamente al fracaso
en las elecciones del año entrante.

CAPITULO TERCERO

“Y dirigiéndose a sus apóstoles, Jesús les dijo: Tomad y comed todos de él,
este es mi cuerpo, que será entregado por vosotros. Del mismo modo, tomó el
cáliz y se lo dio a sus discípulos diciendo: Tomad y bebed todos de él, porque
esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna que será derramada por
vosotros y por muchos para el perdón de los pecados. Haced esto en
conmemoración mía”.

El suave tintinear de una campanilla siguió a las palabras del sacerdote que
mantenía en alto un cáliz de brillante dorado, mientras los feligreses
permanecían arrodillados en respeto de las palabras que Cristo había dedicado
a sus apóstoles aquella noche de la cena de pan y vino, pocas horas antes de su
sacrificio. La eucaristía continuó con la comunión de decenas de fieles que
formaron una larga fila para recibir la hostia o Forma Consagrada. El
sacerdote hizo un alto en su tarea y caminó hacia el lugar donde estaban las
primeras bancas.

Allí se encontraba el alcalde de Las Calandrias en actitud contrita
esperando recibir el sagrado sacramento, pero separado del resto de la
feligresía, obligando al cura a rendirle especial tributo yendo hacia él.

Rodeado de cirios y flores, casi en medio del pasillo frente al altar, el ataúd
y su morador pasaban a segundo plano, pues el alcalde insistía en ser el centro
de atención y de relevancia en aquella localidad rural, a cuyos habitantes
exigía incondicionalidad total y respeto obsecuente.

Anselmo apretó con fuerza la mano de Maruquita, su esposa, y gruñó a
media voz, en una sordina que sin embargo más de alguien escuchó en las
bancas cercanas.
- Este desgraciado, infame de mil demonios, no respeta siquiera nuestros

sentimientos por la muerte de Lolo.



- Ni se te ocurra pararte y ponerte a despotricar en este lugar; ya habrá
tiempo para ello en otro sitio más adecuado que la Casa del Señor –susurró
quedamente la mujer
Lolo Cruchaga había fallecido el viernes a media tarde. Con él se iban

también mil anécdotas y gran parte de la historia última de Las Calandrias.
Ya no era el pueblo rural de antaño, quieto, apacible, bucólico, aunque seguía
siendo portador de veleidades humanas y encontronazos violentos tal como en
décadas anteriores. La modernidad le había alcanzado en la mitad de su
madurez cívica, pero incompleta como si se tratase de un adolescente que se
niega a tomar sus responsabilidades de adulto. Convivían en su seno rural las
tradiciones del campo chileno y las nuevas modas que llegaban desde Europa,
Asia y Estados Unidos, vía Santiago y Talca.

La homilía del sacerdote fue escuchada con perfecta atención por los
presentes, cuyo número era tan alto que hubieron de instalar parlantes en el
exterior de la iglesia para que el centenar de personas ubicadas en la acera, y
en la plazoleta que miraba hacia el campanario, pudiesen participar del último
adiós que el pueblo tributaba a uno de sus más queridos personajes. Pero
Becerra fingía atención, pues su interés lo dirigía a la banca contigua donde
estaba la “chica Pelusita”, el nuevo cuerpo femenino, joven y curvilíneo, que
su insaciable libido exigía como alimento.

Sentada junto al alcalde, su esposa, doña Romina, miraba de reojo la
conducta del edil. Sabía que era engañada casi a diario, que su cónyuge
siempre había sido un absoluto irresponsable con inclinación al alcoholismo y
con una irredenta tendencia a apropiarse de lo que no le pertenecía. Sabía
también, y ello era lo peor del asunto, que muchos vecinos de Las Calandrias
conocían estas actitudes de su esposo. Le dolía y le avergonzaba ser la tonta
del pueblo, la pobrecita mujer cornuda que la primera autoridad comunal
usaba solamente cual amuleto político para ganar un prestigio social basado en
engañifas.

Pero, el momento en que el rubor y la rabia le invadían con mayor
intensidad se producía cuando Basilio Gerardo, el sempiterno y omnipresente
‘locutor oficial’ que su esposo utilizaba en todas y cada una de los eventos y
fiestas administradas por el municipio, desde el escenario, micrófono en mano,
lenguajeaba a todo pulmón ante el público presente la frase que los



habitantes de Las Calandrias se sabían de memoria: “y en esta ocasión, con
mucho agrado podemos informarles a ustedes, queridos amigos y amigas, que
también nos acompaña nuestra ‘primera dama’, la señora Romina Ballesteros,
para quien solicitamos un fuerte y caluroso aplauso”. Entonces, el muy cínico
Renán le depositaba un beso en la mejilla, y ella lo aceptaba a regañadientes,
ya que prefería aquella humillación a tener que facilitarle sus labios para un
ósculo de esos que acostumbran darse marido y mujer. Un circo completo; una
repetida escena digna de alguna obra de Ionesco. Así era su vida en aquel
apacible y bucólico lugar campesino poblado por gente buena, aunque ingenua
y fácil de engatusar debido al profundo nivel de desinformación que la
caracterizaba.

La caravana de automóviles se dirigió luego al cementerio municipal
acompañando a Lolo en su último viaje. Anselmo, su mejor amigo, y que
había sido alcalde de esa comuna veinte años atrás cuando se produjeron
hechos de connotación internacional, como aquel grave accidente sufrido por
el avión presidencial en la precordillera de la comuna, fue el primero en
despedir al occiso con palabras sentidas que daban fe de un cariño verdadero y
de un dolor que debería decrecer con el paso del tiempo. Mientras hablaba a la
muchedumbre presente en el camposanto, distinguió en las primeras filas a
viejos conocidos, personajes que habían tenido acción junto a él en momentos
difíciles, mortales en realidad, hacía ya dos décadas, con ocasión del atentado
terrorista perpetrado contra el avión presidencial que capotó fatalmente en las
hondonadas cordilleranas donde terminaba el fundo “La Moraleda”,
perteneciente a Carmencita Incháustegui, quien trasladó sus bártulos y su
propia alma a una ciudad española cercana a Bilbao. “Los vascos somos
vascos para siempre y donde quiera, no sólo ocasionalmente”, le dijo al
momento de la despedida. El fundo, con sus animales, sus maquinarias,
bodegas, aserradero, galpones, corrales, viviendas de los inquilinos y la
hermosa casa patronal, lo entregó en arriendo a una de sus distinguidas
amigas, la señora Irnalda Ruiz-Olalde, enriquecida viuda de quien fuera un
magnate vitivinícola, fallecido tempranamente a la edad de 64 años, don
Melchor Concha-Cazote.

Irnalda se jactaba de ser la viuda de un verdadero ícono de la historia
nacional, y no ahorraba comentarios cada vez que se refería al fastuoso baile
de disfraces, el primero en la Historia de Chile, realizado por los bisabuelos de



su fallecido esposo en el Palacio de los Concha-Cazote en Santiago, en el mes
de octubre de 1912. Por cierto, omitía un detalle importante; el palacio ya no
pertenecía a la familia de su difunto marido, pues lo habían demolido en 1933
para dar paso –junto a su extenso parque- al actual barrio Concha y Toro, en
pleno casco histórico de la capital del país.

Al salir del camposanto, un hombre apuró el paso para emparejar su
marcha con la de Anselmo Piña, Una vez llegado a la vera del ex alcalde, le
susurró confidencias.
- Don Anselmo… esto ya no da para más. Tenemos que hacer algo antes que

se derrumbe nuestro pueblo y vuelva a quedar en manos de este engendro
que es una mala copia de tirano.

- Tú votaste por él, ‘Lenguado’, y ayudaste a reelegirlo.

- Reconozco mi error, don Anselmo; pero ya nadie puede pararlo, tampoco
le hace caso al senador Leculñir.

- ¿Y crees que Becerra me va a escuchar a mí, un hombre de derecha y
además retirado de las pistas políticas? Sólo hay una persona a la cual
podría, repito, podría escuchar, y tú sabes a quien me refiero. Esa persona
desapareció hace veinte años y nadie tiene certeza respecto a dónde diablos
estará ahora, ni tampoco se sabe siquiera si está vivo, muerto, enloquecido
o cuerdo.

- Yo sé…
- ¿Tú sabes? –Anselmo enarcó las cejas en gesto de duda- ¿Y cómo lo

sabes?
- Lo sé porque yo fui quien lo sacó de Las Calandrias cuando las papas

quemaban… y como yo lo sé, yo mesmito puedo ir a buscarlo y traerlo
hasta acá. Si usted me agencia unos pesos pal viaje y pa’ echarle algo al
buche, el próximo fin de semana podríamos tener novedades de las buenas.
Al momento de abandonar el cementerio, Ronaldo Moraga, el ‘Lenguado’,

comprometió su palabra y con ello regresaba a las andadas. Las Calandrias lo
merecía. Miró al cielo donde deambulaban leves nubes algodonosas, y rogó al
Creador pidiéndole suerte. No podía fallar. No debía fallar. Se persignó con un
rápido movimiento de su mano derecha y echó a andar rumbo a su casa, en las
cercanías del río.
• Pero no soy yo el que va a viajar hasta el sur aprovechando los billetes
que me entregó don Anselmo –soliloquió- Voy a mandar a quien mejor



manejó siempre al viejo Labraña. Te salió viaje, querido ‘Pellizco’, y si fallas,
bueno, si fallas, entonces me tocaría a mi endilgármelas pal sur.

Ensenada, comuna de Puerto Varas, Región de Los Lagos

Hacía frío esa nublada mañana junto a aquella humedad pegajosa que
parece adherirse a la piel cual si fuese mermelada de lluvia, obligándole a
cubrir su cuello con una gruesa bufanda. A la distancia lograba apreciar el
contorno del lago, y más lejos, en lontananza, la cordillera mostraba las alturas
nevadas de los volcanes Osorno y Calbuco.

Sábado, día de oración. La construcción de ladrillos, madera y zinc alzaba
su figura en el recodo del viejo camino rural que se empinaba sobre el verdor
circundante en el sector conocido como Rinconada del Mercedario. Algunas
personas deambulaban frente al acceso del templo. Le miraron con ojos de
interrogación y esperanzas. El rumor que comenzó a circular la noche del
miércoles era ya una realidad indesmentible.

- Don Jeremías, ¿ha sabido algo de nuestro querido hermano?
- Es un verdadero calvario todo esto. No hemos podido averiguar nada.

Ayer recorrimos una y otra vez Puerto Varas, incluso fuimos a Puerto
Montt, pero nadie tiene noticia alguna respecto de nuestro amado pastor
Jesús Labraña.

- ¿No cree que es conveniente ir a carabineros y estampar una constancia
por presunta desgracia para que la policía inicie también su búsqueda?

El viejo Jeremías guardó silencio y dio un resoplido exhalando su
impotencia. ¿Avisar a carabineros? Imposible. Los pecados de Labraña,
aunque antiguos, bien podían continuar presentes en los boletines policiales.
Pensó en el famoso tango que en una de sus estrofas aseguraba que “veinte
años no es nada, que febril la mirada, errante en las sombras te busca y te
nombra”. Sí… hacia ya veinte años que el ahora desaparecido pastor fue
traído a hurtadillas desde la lejana y rural comuna de Las Calandrias hasta este
templo para salvarle el pellejo y, en lo posible, curarlo de sus locuras que le
habían llevado a cometer graves ilícitos en aquellas tierras del centro del país.



Aquí se refugió y lentamente comenzó a recuperar la cordura gracias a los
consejos de los pastores de entonces, y a la fe, obviamente a la fe que Jesús
agradece y premia. En un tiempo posterior, Labraña se convirtió en el pastor
principal del lugar, amado y respetado por los hermanos. Así vivió tranquilo
durante veinte años, escondido de la justicia y aislado del mundo político que
una vez le condujo al desquiciamiento, hasta que el pasado miércoles, sin
explicación alguna, desapareció cual se lo hubiese tragado la tierra.

¿Avisar a carabineros? Por ningún motivo. ¿Dónde estará el pastor, dónde,
Jesús amado?, repetía para sí el viejo Jeremías. Una seguidilla de gruesos
goterones anunció la llegada de la lluvia.

Cancha del Búho. Entrada sur de Las Calandrias

Gianina siempre fue una buena puta. No en el sentido físico ni
comercial, sino en el humano. Cobraba por sus servicios de acuerdo a la
capacidad económica del cliente según las necesidades, y el bolsillo, de quien
requería las atenciones sexuales de una dama dispuesta a satisfacerlo. Era
limpia, exigía el uso de preservativos y no pedía pago extra si el cliente
resultaba ser eyaculador precoz…le daba una segunda oportunidad luego de
fumarse un cigarrillo. Todo por el mismo precio, condones incluidos.

Era la estrella en “El tejado de vidrio”, el único prostíbulo con aires de
boite y cabaret existente en Las Calandrias. Se le respetaba y admiraba en
aquel sitio, ya que su experticia como prostituta poseía un plausible currículo
que incluía no sólo una estadía en el burdel del “Chico Lucho” –en la
santiaguina calle San Camilo- sino también en un recodo de la Panamericana
en Buenos Aires, cuando ella recién se empinaba sobre la mayoría de edad.

A sus 55 años era toda una leyenda. Además, había sido testigo de los
momentos más conflictivos y violentos vividos en aquella comuna rural, los
que solamente algunos viejos del pueblo recordaban, ya que las nuevas
generaciones ni siquiera mostraban interés en la conflictiva historia de ese
terruño aislado y alejado de las grandes metrópolis.



Alguna vez la “Madame”, la cabrona dueña del local y fanática
admiradora de quien fuera sempiterno candidato a alcalde, Jesús de los
Carmelos Labraña –un socialista que arrancó del pueblo cuando los militares
tomaron el poder el año 1973- les había contado malamente, y con muchas
imprecisiones según se pudo averiguar años más tarde, lo acontecido en
aquella comuna cuando el avión presidencial se vino ‘guarda abajo’ -debido a
un atentado terrorista- cayendo en la cordillera cercana al fundo “La
Moraleda”. Ello ya estaba cubierto por el polvo del olvido.

Como también lo estaban las andanzas del vejestorio Lolo Cruchaga, las
que formaban parte del anecdotario del latrocinio de la ‘’Madame’. Historia
antigua. El tal Lolo había fallecido una semana atrás, y el resto de los
personajes de aquellas aventuras de balazos y enfrentamientos formaban parte
de una leyenda que pocos vecinos de Las Calandrias habían conocido
presencialmente.

Pero, ella sí recordaba los hechos acaecidos hacía ya dos décadas. Por eso
le sorprendió ver entrar al burdel a aquel hombre viejo, encorvado por el peso
de los años y con la mirada torva. Dudó unos instantes mientras el inefable
cliente se apoltronaba en el desvencijado sofá que se encontraba cercano al
antiguo piano de teclas amarillas. Escrutó ese rostro sin disimulo alguno, y en
pocos segundos la luz del entendimiento le aclaró la memoria.

- ¿Labraña? ¿eres tú? –preguntó quedamente, con un dejo de desagrado
que no pudo evitar.

El anciano clavó sus ojos oscuros en el rostro agraciado de la prostituta a la
vez que chasqueó la lengua en abierto gesto de desenfado. También él había
reconocido a esa hembra que en años mozos llamó “blanca palomita”.

- Sí, mujer, soy yo; el mismo que viste y calza.
- ¿Y para qué has vuelto a Las Calandrias luego de veinte años de

alejamiento? ¿Te sientes muy enfermo y quieres que te sepultemos
aquí?

No había el más mínimo dejo de sorna en las palabras de Gianina. El vejete
levantó la cabeza y tosió un par de veces. De un segundo a otro, su expresión
cambió adoptando cierto aire de superioridad.



- Tengo excelente salud… mi interés es evitarle a esta comuna ciertos
estropicios provocados por algunas autoridades, y llevarla a los niveles
de desarrollo y modernidad que las distintas administraciones edilicias
le han negado.

- ¿Te vas a presentar como candidato a alcalde? –la hembra esbozó una
sonrisilla irónica que no pasó desapercibida para su interlocutor.

- Lo sabrás a su debido tiempo –la respuesta fue corta y dura- ¿Está
visible la ‘Madame’? Necesito conversar con ella un par de cositas que
podrían beneficiarnos a ambos.

- No, a esta hora ella está en su motel. Aparece por acá después de la
medianoche.
¿Es dueña de un motel? ¿Hay un motel en este pueblo? –el viejo parecía
realmente sorprendido- Cuando me fui de aquí, con suerte había luz
eléctrica.

- ¿Te das cuenta, Labraña? No han sido tan malas las administraciones
edilicias como tú supones.

- ¿Cómo se llama el motel, y dónde está ubicado? No dispongo de mucho
tiempo para socializar, además los negocios apuran.

- ¿El motel? Se llama “Bésame Mucho”…como ese famoso bolero que
cantaba…

- Ya, ya… sí lo sé, es como el bolero. Pero, ¿dónde está ubicado? Labraña
apuraba la conversación moviendo nerviosamente sus hombros.

Esa noche, el pastor cristiano recorrió a paso veloz algunas calles de su
comuna natal. Había muchos cambios en ella. Aquel aire pueblerino que la
distinguió por décadas no estaba presente en ningún rincón; la modernidad, o
un símil de ella, ocupaba el lugar que perteneció una vez, y durante largo
tiempo, a la esencia misma de los campos del Chile central. Al cruzar frente al
callejón donde décadas atrás estuvo instalado su hogar, un nudo de emoción y
nostalgia le apretó la garganta. Ni siquiera los hermosos boldos que
alimentaban sus raíces en la pequeña acequia lograron sobrevivir a la
vertiginosidad de los cambios. La acequia tampoco pudo hacerlo. Se detuvo
frente a ese panorama que le desataba la nostalgia trayéndole imágenes de
tiempos pasados que, no obstante, nunca fueron suficientemente buenos para
él. Pese a ello, observó con mirada dulce el caminito sinuoso de un callejón



ahora asfaltado y con postes que transportaban cables para dotar de servicio de
electricidad a las casas del lugar.

Perdió la noción del tiempo detenido en aquella esquina, fija la vista hacia
la nada misma, tratando de horadar la bruma de la noche en procura de algún
elemento de su pasado que tal vez extravió tempranamente en el desarrollo de
su acción como concejal de la comuna…veintidós años atrás.

Los nombres de viejos contertulios y antiguos adversarios se agolparon
súbitamente en su memoria. Anselmo Piña, Perico Villanueva, ‘Lolo’
Cruchaga, el ’Chumbarata’, Carmencita Incháustegui, Salustio Radrigán,
Martín Calderón, Mariquita Bahamondes… “¿Qué será de ellos?”, musitó el
anciano pastor evangélico, sacudiendo con fuerza su cabeza para desprenderse
de una buena vez de pensamientos que le acongojaban el alma. Dio media
vuelta y reinició su camino hacia el lado norte del pueblo, donde Gianina le
había dicho que se encontraba el motel “Bésame Mucho”. No bien avanzó
algunos metros, un coro de perros ladró su concierto nocturno. Eso no había
cambiado en Las Calandrias. Apuró el paso.

CAPITULO CUARTO

La campanilla del teléfono sonó cual batería de banda rockera haciendo dar
brincos a las alertas mentales. Se desperezó con prontitud, pues un telefonazo
a esa hora de la noche, un día viernes, significaba que el alcalde requería
prontamente de sus servicios. Antes de tomar el aparato telefónico hizo un
rápido y somero recuento de lo que el edil le había solicitado aquella mañana.
Todo lo cumplió a cabalidad… incluyendo el ‘consejo’ que le dio a la nueva
funcionaria, recién contratada, respecto a acompañar al jefe en su visita a la
junta de vecinos de la población “Gonzalo Gallegos”, a sabiendas que después
de aquello, con varios tragos en el buche, el edil la invitaría al “Bésame
Mucho” para saciar la sed sexual de su inextinguible libido. Pero, se equivocó,
al otro lado de la línea la voz de Gianina la regresó de un solo golpe a la
realidad.



● No lo vas a crear, huevona…. ¿sabes quién estuvo acá? ¡Muérete!, ni más
ni menos que Jesús de los Carmelos Labraña, el ídolo de tu jefe. El gurú de
ustedes, los socialistas, regresó del pasado y se hizo presente en carne y
hueso.

Ermelinda Cáceres dio un respingo y lanzó sus sábanas al destino del cubre
pisos. Se sentó en la cama tratando de despejar su mente de la somnolencia
que tempranamente la había invadido. Obligó a Gianina a relatarle con lujo de
detalles lo acontecido en el burdel. Satisfecha su curiosidad, dio un codazo a
Raulito, su esposo, que ya estaba sentado casi sobre la almohada esperando,
como de costumbre, las instrucciones de su mujer.

● Vístete, tenemos que ir a avisarle al jefe –su voz era una orden perentoria
que Raulito ni siquiera osó cuestionar, pues saltó del lecho como
impulsado por un resorte y comenzó a vestirse con la presteza de un boy
scout.

● ¿No le podemos avisar telefónicamente?- protestó de manera tibia.
● ¿Llamarlo al ‘Bésame Mucho’? ¿Tú crees que la Madame le va a pasar el

llamado telefónico a la cabaña donde a esta hora debe estar dándole
guaraca a la chica nueva que le mandé, la curvilínea hija del relojero que
vive en la población Presidente Andere?

● Ah… no me digas que el jefe se está comiendo la vagina de la “Pelusita”.
● Está, poh… yo misma se la entregué en bandeja.
● Uhhh… lo que a Becerra le falta en neuronas, le sobra en semen. ¿Por qué

hiciste esa barbaridad, Ermelinda?
● Soy la Directora de Desarrollo Comunitario gracias a que mi jefe así lo

quiere. Si no cumplo con lo que él desea cada día, cada minuto, cada
segundo… me llegaría un puntapié que nos dejará, a mí y a ti, en la más
absoluta de las cesantías.

Mientras luchaba por calzar sus botas forradas en chiporro, sentada al
borde de la cama, murmuró con desgano la frase que a Raúl le dejó en
claro el nivel al que había llegado su cónyuge por conservar el cargo de
jefatura.



● A don Renán, apenas la vio se le hizo agua la boca. Vaya si no lo conozco.
Es tan caliente que de seguro plancha su ropa con la mano. Durante una
semana me mangoneó para que la Pelusita estuviera siempre presente en
las reuniones con las jefaturas.

● Pero ella no es jefa de nada –protestó Raulito.

● Claro que no. Y por eso mismo entendí que me estaba enviando un
recado urgente. Y yo lo cumplí.

● ¿Engañaste a la Pelusita ordenándole acompañar a don Renán a alguna
reunión? ¿Y una reunión a estas horas de la noche en día viernes?

● Ya, hombre… no seas tan metiche en lo que no te incumbe

● Aunque el papá de Pelusita es bastante ingenuo y tranquilino, ella sin
embargo es sobrina de don Recaredo quien, como sabes, es muy católico
y enemigo de esos asuntos escandalosos.

Ermelinda soltó una risilla burlesca a la vez que se ponía por fin de pie
pisando fuerte sobre la alfombra para que las botas se acomodaran
adecuadamente. ¿Conque Recaredo, el machote compadre del alcalde, era
enemigo de los ‘asuntos escandalosos? Si Raulito supiera….ah... si Raulito
supiera. Pero, no, pues, no debía saberlo ni ahora ni nunca.

- Despierta cariño mío, la Pelusita se hace la mosquita muerta y tiene muy
claro que con ese cuerpo, con ese tambembe y esos senos, puede conquistar
el mundo. Para ella, que está recién egresada del Comercial y considerando
que este es su primer trabajo, el mundo se apellida Becerra. Te aseguro que
el lunes será designada como jefa de organizaciones comunitarias.

- ¿Y doña Raquel?
- No sé… quizás la mande a hacerse cargo de alguna nueva oficina que se le

haya ocurrido inventar.
- Pobre señora Raquel –suspiro Raulito- Primero salió volando de la Dideco

cuando te nombró a ti hace varios años, y ahora la sacan de Comunitaria
como si fuera trasto viejo. ¿No se da cuenta que día a día pierde prestigio
y va ganando enemigos innecesariamente?

- Ese es mi trabajo. Evitar que pierda adherentes y obtenerle nuevos
seguidores.



- Hum… así como va, a tu jefe le quedarán pocos varones dispuestos a
votar por él si sus esposas, hermanas e hijas son acosadas por esa especie
de Trauco local que hace y deshace a su antojo en la comuna. Si no fuera
por los asesores que le endilgó el senador Leculñir, este municipio ya se
habría venido al suelo.

- ¡Nos seas hocicón! ¡No es para tanto! Eres muy mal agradecido…él
también es tu jefe, y además no olvides que si conseguiste trabajo en el
departamento de Aseo y Ornato fue porque le revolví la cabeza hasta que
decidió contratarte. De lo contrario, seguirías siendo un cesante.

Enfurruñado y molesto, el esposo musitó una última frase en voz baja y
casi para su propio capote. Aunque su mujer alcanzó a escuchar ese último
comentario: “Además, es alcohólico el huevón”, ella optó por no responder, ya
que sabía a ciencia cierta que Raulito tenía razón, pues el alcalde era
realmente un ebrio y, además, un libidinoso enfermizo que no se distinguía
precisamente por alguna prosapia intelectual, pues en realidad era bastante
burdo en cuanto a conocimientos y entendederas, y con suerte podía leer sin
equivocarse –ni tartamudear- dos líneas seguidas, aunque sólo entendiera la
mitad de ellas. Gracias a eso, Ermelinda, que tampoco era una lumbrera en lo
profesional, podía moverse con éxito en aquellos terrenos pantanosos logrando
que el alcalde comiera del alpiste que le proporcionaba.

En su total desnudez intelectual, el edil tragaba aquel alimento a gusto, sin
percatarse que el verdadero poder estaba precisamente en manos de la
Directora de Desarrollo Comunitario, quien lo disputaba a brazo partido con
Basilio González, el locutor preferido de Becerra para todos los actos oficiales
y que, además, fungía en el municipio como relacionador público. De todo
ello, el jefe comunal nada sospechaba, nada sabía ni tampoco le inquietaba.

Pero, quién sí lo sabía era Jesús de los Carmelos Labraña. Y le
inquietaba.



CAPITULO QUINTO

Se le conocía como “la Madame”. Nadie en Las Calandrias recordaba su
verdadero nombre, ni nadie lograba acertar con su edad exacta. Lo que sí
sabían todos era el cariño, a nivel de fanatismo, que la doña le profesaba al
edil Renán Becerra Alvear. Por ello la apodaban con el mote de “la becerrina”.

Dos o tres décadas atrás, su candidato favorito en todas las elecciones
municipales había sido Labraña, una especie de ícono político para mucha
gente en la comuna, en especial para aquellos que simpatizaban con ideas
progresistas y de izquierda. A decir verdad, en esos años no existía otro
candidato que pudiera representar a ese amplio espectro del electorado. Fue
así que Jesús de los Carmelos se alzó con las preferencias de aquel sector,
aunque nunca alcanzó el sillón edilicio y hubo de contentarse con una
concejalía, desde la cual puso en práctica cuanta acción mañosa le fue posible
para entrabar el gobierno del alcalde de turno. Entre esos actos hubo varios
ilícitos e inmorales. Se le fue la vida en ello, llegando a usar múltiples
tropelías que le llevaron de fracaso en fracaso, perdiendo finalmente no sólo el
voto y el respeto de la gente sino, también, su sanidad mental.

Sin embargo, luego de dos décadas sumido en oraciones y en el culto del
templo evangélico cercano a Puerto Varas, lugar al que lo llevó
clandestinamente una fría mañana el ‘Lenguado’ –viejo amigo- salvándolo no
sólo de las garras policiales sino, también, de una larga estadía en la cárcel,
Jesús Labraña recuperó la cordura y tuvo conciencia de los malos actos
realizados en tiempos ya idos. Amaba su comuna. Nació allí y en ese lugar
deseaba que sus huesos reposaran para siempre. En ello había acertado
Gianina. Le pesaba en el alma sospechar siquiera que no sería recordado como
una persona que entregó su existencia en beneficio de los habitantes de su
pueblo. Por el contrario, barruntaba que a su funeral asistirían escasos vecinos,
y aquel viejo sueño de contar con alguna calle de Las Calandrias que llevara
su nombre, era ya una utopía sin destino.



Le restaban pocos años de vida. Eso era un hecho. Con más de ochenta
calendarios a cuestas poco puede esperar un ser humano respecto de su propio
futuro. Quería resarcir a su gente de tantos estropicios y decepciones. Las
Calandrias seguirían respirando y creciendo luego de su muerte. No aceptaba
que toda la historia de su pueblo fuera ninguneada por un edil forastero, un
alcalde que no vivió en ella y que apareció sólo cuando el senador Leculñir lo
impuso como candidato del sector más popular en las elecciones hacía ya once
años. Que también pertenecía al partido socialista, le dijo el Pellizco el día que
fue a visitarlo secretamente a Ensenada para contarle los malabares e
inmoralidades del jefe comunal. Becerra había cumplido dos gobiernos a
cargo de la alcaldía y se empinaba ahora sobre el último año de su tercer
mandato. “Pertenece al partido –le secreteó el Pellizco- pero no es
socialista… es un vivaracho solamente”. ¿Un vende humo? le preguntó Jesús.

- No sé qué es eso. Sólo puedo decirte que es un bandido de siete suelas y tiene
a Las Calandrias agarrada del cogote. Tanto así, que incluso socialistas de
verdad, de tomo y lomo, como Ronaldo Moraga, están arrepentidos de que te
hayan traído a este lugar.

- ¿Ronaldo Moraga?

- El Lenguado poh, Jecho, el Lenguado… ¿o ya lo olvidaste?
- ¿Me estás pidiendo que viaje a Las Calandrias y ponga orden en el partido

local?
- Mira, Jecho, jamás me imaginé que iba a decir esto, pero, sí, es verdad, te

necesitamos con urgencia antes que se produzca la hecatombe y tengamos
gobiernos comunales de derecha durante los próximos veinte años. Sabes muy
bien que cuando la derecha agarra un sillón alcaldicio, no lo suelta tan rápido.
Pégate una vueltecita por nuestra comuna. Sólo tú podrías lograr algo positivo
con ese mequetrefe de alcalde que tenemos, y conseguir que otro de nuestros
candidatos pueda tener posibilidades en las próximas elecciones. La cuestión
es sacarle del mate la tozuda idea de postular nuevamente, y que suelte el
poder para que podamos levantar alguna figura joven.

Conversaron sin pausa a lo largo de esa jornada en la que el visitante
abordó en detalles todos los temas inherentes al actuar del alcalde Becerra. El
‘Pellizco’ no era precisamente el interlocutor que hubiese elegido Labraña
para enterarse de asuntos políticos y administrativos, pero fue el único



habitante de Las Calandrias que lo visitó un par de veces durante su largo
exilio. Además, tenía claro que formaba parte de la exigua legión de
socialistas a la antigua, aquellos de verdad, esos que no transaron sus ideales
con la llegada del neoliberalismo rampante y optaron por quedarse al margen
de los acontecimientos y del desarrollo socioeconómico que condujo a los
países hacia el consumismo y el individualismo. El ‘Pellizco’ y el ’Lenguado’
eran un símil de lo que él mismo había sido durante toda su existencia, sólidos
soldados del socialismo histórico, y precisamente debido a ello –haberse
mantenido en las vacías trincheras de la desaparecida guerra fría- se
transformaron en una especie de antigüedades que los tiempos actuales
desechaban de un solo manotazo.

La ‘Madame’ recibió a Jesús Labraña con una sonrisa que señalaba
satisfacción más que estupor. Luego de un largo minuto durante el cual abrazó
con ternura a ese viejo conocido, lo examinó prolijamente como si se tratase
de algún mueble que deseaba adquirir. Tomaron asiento en el único sofá
existente en el lobby del motel, mirando hacia la puerta de ingreso y dando la
espalda a una pequeña centralita telefónica que permitía comunicarse con
diferentes habitaciones. Labraña manifestó su preocupación respecto a estar en
el sitio por donde ingresarían clientes que no mostrarían agrado de ser vistos
por extraños cuando, muy por el contrario, lo que esperaban era intimidad y
ser invisibles para el resto de los mortales. “El pecado carcome el alma y no
desea ser reconocido por otros”, dijo el vejete con plena convicción. La
Madame sonrió aparatosamente pero trocó su semblante en una mueca
burlona. “Los clientes llegan en automóvil, ingresan por el costado del motel.
Nadie viene a pie, Jesús, esos moteluchos de antes ya no existen. Además, no
tenemos piezas, o cuartos…tenemos cabañas, quince cabañas bien equipadas
con frigo bar, baño privado, televisión por cable, en fin, lo mejor de lo mejor”.

● Veo que te ha sentado a las mil maravillas el neoliberalismo.
● Aplico la vieja máxima que dice “si no puedes derrotarlo, únete a él”, y eso

hice. El capitalismo y yo tenemos una sociedad de intereses mutuos
bastante tranquila y exitosa. En los viejos tiempos administrar el puterío
dejaba escasa ganancia líquida. No olvides que aún me debes dinero. Por
ahí tengo guardado el viejo cuaderno de hojas verduscas con anotaciones



de tus débitos. Si aplicara el interés legal estarías endeudado hasta el fin de
tus días.

● El cual está bastante cerca, mujer… así que no te ilusiones con pago
alguno. Soy ahora un siervo del Señor y con su ayuda nada me falta, ni a
nadie temo. No requiero manejar dinero porque Él siempre provee.

La mujer aplaudió con sonora fuerza la acotación bíblica del vejete en el
mismo momento que, salida de la nada, apareció una chiquilla no mayor de
veinte años dispuesta a atender las órdenes de su patrona. Labraña se sintió
extraño, incómodo en una situación que deseaba terminar mediante las
preguntas cuyas respuestas requería con premura.

● ¿Quieres un trago, Jecho? ¿Piscola, whisky, roncola, vodka? ¿O prefieres
un capuchino, o un cortado?

● Hace mucho tiempo que no disfruto de un buen café. Tal vez un capuchino
me sentaría de maravillas a esta hora. ¿No tienes ningún sándwich que
puedas ofrecerme? No he probado bocado desde el mediodía.

Conversaron largamente y el reloj marcaba las tres de la madrugada
cuando la Madame preguntó al viejo pastor si tenía reservada habitación en la
única residencial del pueblo, en la esquina de la plaza, frente a la
municipalidad, al lado del Correo. Pregunta inútil, ella sabía la respuesta.
Como siempre, cual si los años no hubiesen pasado, Labraña seguía siendo un
desalmado, aunque ahora sus tropelías las hiciera en nombre de Dios. No tenía
reserva de habitación, ni tampoco contaba con dinero para pagar una pensión,
ni siquiera para cancelar un sándwich de jamón y queso como el que se había
servido (y repetido) en el motel. “No te preocupes, puedes ocupar la cabaña
número 15, la última, la del fondo…estará reservada para ti estos próximos
tres días, ¿te parece bien? Espero que no te de vergüenza alojarte en un sitio
pecaminoso”. Por supuesto que no le daba vergüenza. Además, se caía de
sueño y requería descansar, conjuntamente con hacer un recuento de la
información recibida desde la tarde aquella en que el Pellizco lo visitó en las
alturas de Ensenada, donde estaban su templo y lugar de aislamiento.

Amanecía. Labraña abrió su pequeño maletín y sacó la Biblia que le
acompañaba desde el comienzo de su conversión. Antes de entregarse a los



brazos de Morfeo leyó con absoluta fe el salmo 91. << El que habita al abrigo
del Altísimo, morará bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehová:
esperanza mía, y castillo mío; mi Dios, en quien confiaré. Él te librará del
lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrirá, y debajo
de sus alas estarás seguro>>.

Eran las cuatro de la mañana cuando el pastor que una vez fuera concejal e
ícono histórico de las huestes socialistas de Las Calandrias, cayó vencido por
el sueño reparador.

** ** **

Quien no lograba descansar era la Madame. Apenas Labraña abandonó el
lobby del motel rumbo a la cabaña que le había asignado, dos personas
llegaron de sopetón a plantearle cuestiones que le incomodaban como regenta
del negocio.

Ermelinda y su esposo Raulito parecían poseídos por un extraño mal, ya
que deseaban informarle urgentemente un asunto de enorme importancia al
alcalde Becerra, que ocupaba la cabaña número uno desde las once de la
noche. No le agradaba Ermelinda; era una especie de víbora cascabel,
melosa, sinuosa, doble estándar, que fungía de dama cumplida, pero en la
estricta verdad no poseía más afabilidad y moral que cualquiera de las piedras
que decoraban el entorno del motel. Tal vez podría haber sido una excelente
cabrona en el prostíbulo, aunque allí las muchachas no se andaban con
remilgos a la hora de darle una zurra a quien las tratase con despotismo y
desprecio. O a quien las traicionase. Y ahí estaba el punto negro de la Cáceres.
En el municipio traicionaba a todos, sin excepciones, para complacer los
deseos de un edil que se caracterizaba por la egolatría pretendiendo manejar a
su antojo las vidas de los vecinos de Las Calandrias…y los negocios también.

● Por ningún motivo, olvídalo Ermelinda. No molestaré a don Renán en su
intimidad. No debo ni puedo hacerlo. Es política de este motel no perturbar
a sus clientes. ¿Por qué no lo llamas a su celular?



● Porque no contesta. Lo tiene apagado. Necesito hablarle ya, ahora mismo,
es muy importante.

● Lo siento, pero aunque se esté viniendo el mundo abajo, no lo molestaré.
Deberás esperar hasta mañana para visitarlo en su casa o en el municipio y
darle la información que traes.

● Me parece pésima política la suya, estimada Madame. Mala, muy mala. Yo
he ordenado muchas veces al Inspector Municipal no molestarla en este
negocio ni en el otro, ese que está a la salida sur del pueblo, y usted no me
entrega siquiera un minuto para hablar con mi jefe.

Amoscada con esa última frase de la Dideco, la Madame largó el chorro de
una ira controlada, sin importarle que Raulito estuviera escuchando su
perorata.

● Yo también he ordenado a mi gente negarle al viejo Jacinto, el director de
la radioemisora local, la información respecto a cuáles son los
funcionarios municipales que vienen a ocupar cabañas con sus amantes
durante las horas de trabajo. Con ello estamos a mano, señora Cáceres.

Ermelinda sintió que un nudo amargo y denso se posaba en su garganta, a
la vez que el corazón tamborileaba con fuerza desatada dentro del pecho.
Maldita cabrona esa Madame. Se las pagaría, claro que se las pagaría. Esa
Madame estaba enterada de sus escapadas sentimentales con el ‘macho’
Recaredo, el compadre del alcalde que posaba públicamente como devoto
católico y amante de su familia, con quien se encontraba furtivamente cada
tres semanas al atardecer, exactamente en la hora y momento que su esposo,
Raulito, la creía trabajando en asesorar a alguna junta de vecinos de aquellas
alejadas de la cabecera comunal. Con un mohín de desprecio y disgusto, la
Dideco giró sobre sus talones y se retiró del motel. Raulito la siguió mientras
emitía una pregunta que le carcomía el alma. “¿Qué funcionarios son los que
vienen a follar en horas de trabajo? ¿Sabes quiénes son? Yo no he sabido
nunca de alguno que haga estas cosas”.

- Por Dios, no preguntes huevadas. Mañana iré a la casa del jefe a
contarle lo de Labraña y el mal trato que me ha dado la Madame.



Raulito subió al automóvil y guardó silencio durante el tiempo que condujo
el vehículo, mientras su mente trabajaba infructuosamente tratando de
descubrir cuál era el funcionario que según la Madame ocupaba los servicios
del motel en horas de trabajo, ¿O sería una funcionaria? Con aquella duda
viajó de regreso al hogar, acompañado por el silencio de su esposa. Respecto
de ese tema conversaría después con sus colegas, especialmente con aquellos
que trabajaban en la Dirección de Obras, ya que eran quienes recorrían la
comuna de punta a cabo. No obstante, esa conversación podría ser sólo dentro
de dos días, pues debía viajar a la ciudad de Talca para asistir a un seminario
cuyo tema no recordaba ni le interesaba, pero órdenes eran órdenes y había
que cumplirlas.

Ermelinda, a su vez, pensando en el viaje de su esposo, determinó que era
la oportunidad para hablar con Recaredo respecto a las amenazas de la
Madame. ¿Lo citaría donde siempre, en las cercanías del motel? No tenían
otro sitio para encontrarse, a menos, claro, que decidieran juntarse en la
precordillera del fundo La Moraleda, allí en la cabaña donde alguna vez hubo
un tiroteo entre terroristas y funcionarios municipales. O tal vez, temprano, a
medio día, en su propia casa…total, Raulito estaría lejos, en Talca.

-

A la misma hora que Ermelinda y su esposo abandonaban el motel, cinco
camionetas aparecieron raudas estacionando frente al portón de salida de
vehículos, mientras una de ellas aparcaba ante la puerta principal del
establecimiento. En breves segundos, la Madame intuyó el lio que se
avecinaba. Venían por Becerra. ¿Por qué? ¿Cuál era el motivo? ¿La chica
Pelusita? De los vehículos descendieron cuatro sujetos, tres de ellos estaban
premunidos de cámaras fotográficas y filmadoras, el cuarto se dirigió sin
titubeos a la oficina central donde la Madame observaba nerviosamente el
desarrollo de los acontecimientos.

Pese a la chaqueta con cuello subido y al sombrero de ala texana
encasquetado hasta las cejas, le fue fácil reconocer al concejal Ramón ‘Momo’
Salaberry, adversario del alcalde y enemigo de todo aquello que oliera a



izquierdismo, quien entró al lobby del motel con paso rápido, dirigiéndose
con voz calma a la Madame. “Sabemos que el alcalde sigue aquí, ¿está como
siempre en la cabaña número uno?” La ‘becerrina’ intuyó que el lío era gordo,
aunque todavía le resultaba imposible precisar la causa del mismo. Demoró
varios segundos en responder. Los aprovechó para dar un vertiginoso repaso a
lo que había visto esa noche desde el arribo de Becerra, el cual estaba
registrado por las cámaras instaladas en los ingresos al motel. El alcalde
también había llegado a bordo de una camioneta; su acompañante parecía ser
una muchacha joven que la Madame creyó reconocer; tal vez la hija del
relojero… tal vez. ¿Cuál era el problema? La chiquilla era mayor de edad,
soltera, sin compromisos sentimentales… no había drama entonces.

● Becerra está usando un vehículo fiscal, municipal, y eso se encuentra
penado por la ley con graves sanciones; vamos a filmar y fotografiar su
salida del motel, y lo haremos aunque debamos esperar horas y horas como
santos huevones.

El concejal Salaberry hablaba con los dientes apretados y el corazón
encendido. La Madame le solicitó que todo aquello lo hiciese fuera del motel,
en la vía pública. No quería que le estropeara el negocio, pues aún a esa hora
de la madrugada era posible que arribaran clientes.

Salaberry era un verdadero caballero, aunque en su calidad de político y de
concejal había demostrado ser inútil y pelmazo. Aceptó mansamente salir del
lobby, dejando a la Madame libre de manos para llamar por teléfono interno
al alcalde y prevenirle del lío en que estaba metido. La respuesta del edil le
aclaró definitivamente cuál era el problema. Becerra estaba en el motel con
una funcionaria municipal (lo que a la ley le importaba un carajo ya que ella
era mayor de edad), pero usando como transporte un vehículo fiscal, en este
caso, una de las camionetas del municipio… y eso ameritaba sumario y
despedida.

Con el corazón en la boca, sin tener soluciones a la vista, desesperada por
observar que su amigo podría deslizarse por la hondonada del desprestigio y
ser sacado legalmente de su cargo mediante un sumario incoado por la propia
Contraloría Regional, decidió comunicarse con la cabaña numero quince.



** ** **

Pese al cansancio y al sueño que no lo soltaba, Labraña entró en acción
poniendo en ejercicio su larga experticia en cuestiones de política sucia.
“Telefoneen urgentemente al asesor directo del alcalde”, bramó el vejete. Fue
así que Basilio Gerardo apareció en escena recomendando dar curso
inmediato al ‘consejo’ del pastor evangélico, el que exigía un sacrificio… no
humano, pero sí funcionario, para salvar al edil de lo que sin duda alguna
originaría la expulsión de su cargo público, pues utilizar un vehículo fiscal
para salir de parranda, era un hecho severamente castigado por la legislación
respectiva.

A través del teléfono, mediante la coordinación efectuada por la Madame, el
anciano pastor encabezó las acciones.

- Un funcionario menor debe entrar al motel por la parte trasera del local,
a pie, sin llamar la atención, y dirigirse a la cabaña número uno. La
dama que está con el alcalde deberá acompañar a ese funcionario que
conducirá el vehículo fiscal saliendo lentamente por el portón
respectivo, dando tiempo a que los imbéciles derechistas que se
encuentran apostados en la calle logren fotografiarlos a placer.

- Eso le significaría a ese funcionario un sumario administrativo y su
expulsión del sistema municipal –rezongó Basilio.

- Por supuesto que sería expulsado del sistema –barboto Labraña en tono
perentorio- pero salvaría al alcalde, al partido y a todos ustedes que
tienen pega gracias a que el compañero Becerra sigue en la alcaldía.
Después, a ese funcionario, tendrían que conseguirle un buen trabajo en
alguna empresa privada, o en un local comercial. ¿Pueden hacerlo?

El sol despuntaba sus primeras luces sobre los picachos andinos cuando
un estrafalario muchacho -a medio afeitar, luciendo un par de aretes
metálicos en sus orejas y un piercing en el labio inferior- apareció
conduciendo lentamente el vehículo fiscal en el que Becerra había
ingresado la noche anterior. A su lado viajaba muy compungida una joven



dama que todos reconocieron de inmediato, concluyendo que era punto
menos que imposible aceptar la existencia de un apasionado romance entre
ellos, por pasajero que fuese. Salaberry y sus acompañantes bramaron de
ira. Una vez más el edil les había engañado, y la ‘chica Pelusita’ se prestó
para el truco poniendo en entredicho su propia dignidad.

- Dile al alcalde Becerra que venga de inmediato a mi cabaña –ordenó el
pastor a la Madame, que ya respiraba tranquila con el feliz desenlace
del caótico asunto- y tráiganme un buen desayuno. Estas emociones que
tenía olvidadas me han abierto el apetito.

CAPITULO SEXTO

Labraña gastó un par de minutos escudriñando, centímetro a centímetro,
la geografía física de un compungido Renán Becerra que se había parado
bajo el dintel de la puerta de la cabaña, titubeando respecto de ingresar o
no ingresar a ella esperando autorización de su morador.

Por un momento, breve, brevísimo en realidad, Jesús de los Carmelos
creyó estar viéndose a sí mismo 30 años atrás. La cabeza abultada, con
calvicie incipiente, los ojos achinados que daban al rostro un aspecto de
búho, la panza prominente y las nalgas hundidas, el color ceniza de la
piel… todo el conjunto le recordaba a él mismo en otra época. “Este
hombre va a morir ahogado en una vagina, pensó para su capote- Tiene mal
final. ¿Cómo hacérselo saber sin herir susceptibilidades ni originar un
conflicto mayor? Y ello no es su mayor problema, ni con mucho. Esto será
largo y difícil”, remató para sí mismo.

A su vez, Becerra no atinaba a nada. ¡Estaba frente a frente, cara a cara,
con Jesús de los Carmelos Labraña, el insigne ícono socialista de esa
región! La leyenda viva del partido la tenía ante sus ojos, y había sido
invitado por el propio ex concejal a conversar a esa hora de la madrugada,
lo que de seguro implicaría recibir algunos secretos históricos y varias
informaciones de insospechada magnitud y trascendencia. Sentíase



merecidamente privilegiado, era un hecho que Labraña conocía sus logros
y querría felicitarlo. De lo contrario, ¿para qué le llamó la Madame con
tanta premura y emoción?

Sin embargo, apenas Jesús de los Carmelos pronunció las primeras
palabras, Becerra hubo de recordar la vieja canción interpretada por el
mexicano Emmanuel, aquella que en su primera estrofa recitaba: “Todo se
derrumbó, dentro de mí, dentro de mí”. La química que el alcalde de Las
Calandrias esperaba hallar en ese encuentro madrugador, en aquel inefable
lugar y luego de haber escapado a los flashes de las cámaras fotográficas
que trajo ‘Momo’ Salaberry para cazarlo in fraganti usando un vehículo
fiscal, se fue de un sopetón al tacho de la basura disolviéndose en las
probetas que contenían el precipitado de la decepción.

● ¿Tú eres huevón por ignorancia, o te cortaron verde?

Desde el día que asumió como primera autoridad en la comuna, nadie,
nunca, le había hablado en ese tono. Ni siquiera lo había hecho Carmencita
Incháustegui, la millonaria terrateniente, ni Anselmo Piña, el exalcalde que
dirigía las huestes derechistas. Muy ícono del socialismo sería ese vejete,
pero no le permitiría faltarle al respeto. Quiso replicar con dureza sus
palabras, sin embargo Labraña se adelantó y dando un manotazo a la cama
sobre la cual estaba sentado, le birló la posibilidad de retrucar.

● Un humilde funcionario se ha sacrificado en tu nombre. Tienes sangre
administrativa en tus manos… tu estúpida tendencia a creerte faraón y
dueño de esta comuna ha provocado ese asesinato. El muchacho
sacrificó su empleo y dignidad saliendo frente a todos conduciendo la
camioneta fiscal desde este sitio de amores ocultos, mientras su jefe –tú-
continuaba escondido tiritando de impotencia en una cabaña de este
motel. La historia no te absolverá.

● ¿Historia, cuál historia? –alcanzó a peguntar un confundido Becerra.

● ¡Y además eres ignorante! –barbotó destempladamente el viejo pastor-
Fidel Castro Ruz, año 1953, en su defensa ante el tribunal que lo juzgaba
por el asalto al Cuartel Moncada. Tenía razón el ‘Pellizco’, eres un
badulaque.



● Oiga don Jesús, no le permito que me trate de esa manera; soy el alcalde,
la primera autoridad comun….

● ¡Cierra la boca, badulaque! –gritó Labraña- ¡Estás condenando al partido
y al pueblo de Las Calandrias a un abismo sin fondo! Durante dieciocho
años la derecha pinochetista manejó ‘democráticamente’ esta comuna.
Costó casi dos décadas derrotarla en las urnas y sacarla del municipio.
Entonces llegaste tú… y en menos de lo que canta un gallo lograste que
la gente, el pueblo…sí, el pueblo…comenzara a echar de menos a los
derechistas que dirige el insoportable Anselmo Piña.

Becerra abrió la boca buscando aire para alimentar sus pulmones. Estaba
alelado. No tenía por qué escuchar las sandeces de un viejo de mierda que
había reaparecido en la comuna luego de veintidós años de ausencia, y que no
era querido por todo el pueblo, según le informaron tiempo atrás sus asesores
cuando hablaban de la historia de Las Calandrias. Que había enloquecido, le
contaron. Que alguien lo sacó de la comuna a escondidas salvándolo de la
cárcel, llevándolo a un ignoto sitio donde nunca pudieron hallarlo -ni menos
aún apresarlo- los sabuesos de la policía. ¿Habría prescrito la orden de
captura? Seguramente sí…veintidós años era tiempo suficiente para que la
justicia olvidara y perdonara. Sin embargo, subsistía una duda primordial.
¿Quién mierda lo trajo de regreso desde su exilio? Le asignaría a Ermelinda
Cáceres la tarea de averiguar el nombre del imbécil responsable de tamaño
error, para cobrarle factura, por supuesto. Labraña podría ser leyenda e ícono
de los socialistas locales en seminarios, convenciones y encuentros, pero él,
Renán Becerra, era hoy día el rey de Las Calandrias. Hinchó el pecho y salió
también al ataque

● ¿Qué mierda quiere usted, abuelo? No tengo tiempo disponible para
perderlo hablando huevadas del pasado. No obstante, gastaré algunos
segundos para informarle que Las Calandrias dio un salto a la época actual
cuando asumí la dirección del municipio. Vuelva a su cuchitril y no joda.
Yo soy el arcarde y aquí estamos trabajando en beneficio y defensa de los
buenos y oprimidos.

Luego de su inesperada perorata, dio media vuelta buscando la salida de la
cabaña en el preciso momento que Labraña lanzaba su último misil.



“Izquierdista de orilla, reconvertido a la religión neoliberal, tramposo y
estulto”. Becerra no entendió un ápice respecto a lo que se refería el viejo
pastor evangélico, sólo sabía que el estúpido concejal Salaberry se apersonó
en el ‘Bésame Mucho’ porque alguien debió informarle que estaría allí junto a
‘chica Pelusita’. Ardía de indignación, y para colmo de males se topó con ese
vejestorio reaparecido desde unas cenizas de sabrá el diablo a cuál infierno
pertenecían. Olía traiciones por los cuatro costados de la comuna. “Gentuza
mal agradecida”, barbotó al salir del motel y caminar hacia el centro del
pueblo. Ya era de día y el sol estaba alto.

Cabizbajo, rumiando su ira, soliloquió con amargo sabor: “los huevones del
partido mandan a ese trasto viejo a darme instrucciones, ¿instrucciones a mí,
que soy un ganador y les he demostrado que nadien me collerea en esta zona?
Entonces que se jodan… me retiro del partido y sanseacabó”.

** ** **

La noche siguiente, cuando al aire sonaban ritmos mariachis del programa
mexicano, Jacinto cerró la puerta de su pequeña oficina y enfrentó la mirada
huidiza del recién llegado que mostraba su nerviosismo moviendo
incesantemente manos y piernas, cual si estuviese incómodo en aquella silla.

● Si has venido a esta hora y cubriendo tu rostro como un asaltante de
bancos, significa que algo gordo traes como primicia…o tal vez requieres
un favor expresamente vital de mi parte. ¿Me equivoco, Raulito? ¿Cuál de
esas alternativas es la correcta?

● Nos echó…el desgraciado nos ‘cortó’ –la voz era apenas audible, sofocada
por un cuantioso cargamento de rencor.

● Cálmate…respira profundo y larga el chorro. Aquí puedes estar seguro que
nadie te va a traicionar si cuentas lo que realmente ocurrió. ¿A quiénes
echó? Hablaste en plural. ¿Y quién lo hizo? Aunque puedo imaginar el
nombre del victimario.

● Culpó a Ermelinda por el escándalo que vivió ayer en el ‘Bésame
Mucho’…. y la responsabilizó de la persecución a que le somete el



concejal Salaberry, como también a que deberá sumariar al cabro chico ese
que trabaja en Obras…

● ¡Para, para, detente! –Jacinto aleteó con sus brazos exigiendo silencio y
quietud; el asunto parecía ser mucho mayor de lo que le habían contado a
mediodía. Ni siquiera tuvo tiempo para visitar a la Madame e interrogarla,
en su calidad de periodista, obviamente. Como de costumbre, Becerra
estaba metido en el cuento. Tenía que ser Becerra; ¿quién más podría
‘cortar’ del trabajo, del municipio, a Ermelinda Cáceres y a su esposo
Raúl? Sólo Becerra. Preparó dos tazas con café y poca azúcar. Entregó una
de ellas a Raúl y conectó la pequeña grabadora. “Esto promete”, pensó.

● Empieza a contarme desde el inicio, con calma, y sin olvidar detalles.

** ** **

No; definitivamente no. Era imposible lanzar aquello por las ondas de la
radioemisora, aunque deseos de hacerlo no le faltaban. El extenso relato de
Raulito demostraba hasta qué punto el egocentrismo y la mitomanía habíanse
infiltrado en la retorcida mentalidad de un alcalde que mezclaba
demencialmente los conceptos de democracia y poder absoluto, cuestión que
le llevó a considerarse a sí mismo un vástago político de Leónidas Trujillo o
de Anastasio Somoza, puesto que emulando a Augusto Pinochet también creía
que en la comuna no se movía una hoja sin qué él lo supiera…o lo autorizara.
Ello incluía el ‘derecho a pernada’ que gustaba ejercer como si fuese un
aditivo del cargo público, haciendo la vista gorda con las acciones de su
asesora Ermelinda Cáceres, quien se encargaba de llevarle a muchachas de las
poblaciones y villas, cuando no a alguna nueva funcionaria del municipio, del
Consultorio de Salud o del Departamento de Educación, para satisfacer su
enfermiza libido.

El reciente acontecimiento en el que estaba involucrada la hija del
relojero, Pelusita, pertenecía a esa saga deleznable. Ermelinda creía tener
asegurado su cargo municipal con aquellos esfuerzos, sin embargo soslayó la
arista totalitaria y egocéntrica de su jefe, el que no permitía falla alguna al
momento de exigir acciones que necesitaba o deseaba con una fijación cercana
a la demencia. Aún más, si en algunos casos el error se producía por su propia



irresponsabilidad, no trepidaba en culpar a otro y sancionarlo, insultarlo e
incluso despedirlo. Esa era hoy la situación en la que se encontraban
Emerlinda y Raulito.

No bien Becerra encontró a la Cáceres en la municipalidad esa mañana, sin
trepidar ni detenerse por la cantidad de público presente en los pasillos,
procedió a insultarla de manera soez, usando epítetos de grueso calibre para
denigrarla en su calidad de mujer. No hubo grosería ni palabrota ordinaria que
se exceptuó en aquella perorata. Allí fue que el alcalde mostró íntegramente
sus características de político totalitario, machista, misógino y grosero.
Ninguno de los presentes se atrevió a salirle al paso. Le temían. Sabían que
otra de sus características era ser vengativo, revanchista, y no aceptar
opiniones que contradijeran las suyas. Además, el hecho de estar respaldado y
cobijado por dos poderes peligrosos, el del senador Leculñir y aquel otro del
delincuente, Julián ‘el huacho’ Uribe, resultaba ser suficiente argumento para
rendirle pleitesía cual si fuera un dios del Olimpo.

● Pero, ¿a qué se debió ese rosario de insultos? -preguntó Jacinto sin dejar de
tomar notas en su libreta de apuntes.

● Ya se lo dije don Jacinto…culpó a mi señora porque lo pilló Salaberry en
el motel. Dijo que si mi señora no hubiera ido al ’Bésame Mucho’ a
buscarlo, el concejal jamás lo habría encontrado. Don Renán jura y re jura
que el concejal y su grupo nos siguieron a la Ermelinda y a mi hasta el
motel.

● ¡Pero qué estupidez! ¿Entonces, el guarapo de alcalde que tenemos cree
que Salaberry estuvo toda la santa noche vigilando la casa de ustedes?

● Sí, eso cree.
● ¿Y tú, qué hiciste? ¿O también bajaste el moño como todos los

funcionarios del municipio?
● Fui a su oficina para reclamarle por el trato dado a mi señora, además que

la echó de la pega violentamente, así no más, a la brutanteque y con
palabrotas indignas de una autoridad.

● Ese huevón no es autoridad –bramó Jacinto- Es un tipo perverso, un
verdadero delincuente que se apropió del municipio y cree ser el faraón de
Las Calandrias. ¿Y qué le dijiste en su oficina?



● No alcancé a decirle nada –Raulito había comenzado a sollozar, tal vez por
vergüenza más que por dolor del alma- Apenas me vio entrar me gritó
como un enloquecido que yo también estaba despedido, y que me había
tenido trabajando en la muni no porque mi señora se lo hubiese pedido,
sino porque el amante de mi esposa, Recaredo López, su gran amigo y
compadre, le insistió que me contratara.

● ¿Ah? ¿Eso dijo… el ‘amante’ de tu señora?

Jacinto dejó a un lado la libreta de apuntes, apagó la grabadora y se
enfrascó en larga conversación con aquel deprimido marido engañado. Su
experiencia de periodista avezado le señaló cuán necesario era aprovechar ese
momento para obtener datos respecto de los oscuros negociados que sotto
voce el pueblo le atribuía al alcalde. Sabía que una persona herida
profundamente por la daga de la infidelidad siempre estaría disponible a soltar
el chorro completo, no sólo por debilidad, sino también por venganza contra el
mundo. Y tenía razón. Esa noche Raulito desmenuzó uno tras otros los ilícitos
del alcalde.

A las dos de la madrugada, Jacinto se dio por satisfecho con la información
recibida. Tenía datos y elementos para realizar una veintena de programas en
“Hora de Trifulca”.

● ¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Volverás a tu casa a conversar con tu esposa
esta delicada situación? –preguntó al desolado exfuncionario municipal.

● Yo tenía que ir a un seminario en Talca. Los pasajes y la orden de compra
municipal para el pago del hotel están en mis manos. Voy a aprovecharlos
y me iré a Talca; allí me quedaré en casa de mi primo. El bus sale de Las
Calandrias dentro de dos horas, a las seis de la mañana. Tomaré desayuno
en el mercado haciendo tiempo.

Jacinto no escuchó lo último. Sus ojos abiertos como platos señalaban que
una nueva ingrata sorpresa le había sido comunicada.

● ¿El municipio paga el hotel con órdenes de compra?
● Sí, pero sólo cuando funcionarios de la exclusiva confianza son los que

viajan a un seminario, como yo… bueno... hasta esta mañana yo era
también de su exclusiva confianza.



● Me parece increíble que un hotel acepte órdenes de compra como si fuera
una librería, una ferretería o una barraca.

● Es que la orden de compra va dirigida a otro negocio, no al hotel –retrucó
inocentemente Raulito, y como en el rostro de Jacinto observara una
actitud de pregunta, añadió: esas órdenes siempre son para el bufete y la
inmobiliaria del senador Leculñir, cuya esposa es socia en la propiedad del
hotel, y es la administradora del mismo, y como el famoso bufete camina
como las reverendas… en fin, usted se imagina el resto.

● Claro que lo imagino…pero, ¿cómo diablos hace el jefe de finanzas del
municipio para ‘legalizar’ todo esto y evitar que la Contraloría Regional lo
sancione?

● Ni idea, don Jacinto, en esos asuntos nunca me metí ni me dejaron
meterme. La Ermelinda sabe bien cómo lo hacen.

CAPITULO SÉPTIMO

Durante un largo rato observó el contenido de su vaso coligiendo que en
realidad el huesillo echaba a perder la belleza visual del mote bañado en
chancaca. Sin embargo, nada dijo; simplemente bebió y comió reconociendo
que el sabor era magnífico. Además, le habían invitado, por lo que sería un
grueso error criticar la calidad de la comida que le regalaban. Era su segundo
día en Las Calandrias y estaba en condiciones de asegurar que en lo esencial
su amada comuna no había cambiado mucho pese al paso de los años. Cuánto
luchó para evitar que el neoliberalismo se apoderara de su pueblo. Perdió no
sólo los mejores años de su vida en esa tarea; también estragó su propia razón
y enfermó al grado de transitar por la frontera de la locura.

La derrota siempre cobra un precio excesivo a los perdedores, y el
ejercicio del fracaso no se paga en cuotas. El ‘Pellizco’ fue quien le habló
respecto de una fuerza joven que comenzaba a emerger en la comuna con
pretensiones políticas. Tal vez, veinte años antes no le habría dado
importancia alguna, pero ahora, merced a todo lo vivido y, especialmente, a lo
que aprendió en el templo de Ensenada, era consciente que las viejas prácticas



caminaban en línea recta hacia el baúl de los recuerdos. La Internet, la
telefonía celular y la televisión por cable, cambiaron el mundo…y aunque Las
Calandrias seguía presentando un rostro rural y campesino, se encontraba
inmersa en ese mismo mundo virtual donde las noticias llegaban desde los
cuatro rincones del planeta en menos de diez segundos, y la cantidad de
informaciones existentes -y a la mano de cualquier persona- constituía un
volumen difícil de precisar.

“¿Esta cabrería es de izquierda?”. Su pregunta no pudo ser respondida
por el Pellizco, ya que este le miró con ojos de sorna mientras una sonrisa
cínica bailoteaba en sus labios. “La izquierda hoy día es un archipiélago,
Jecho. Hay como treinta movimientos y referentes que dicen ser de izquierda.
Ayer te dije que la izquierda ya no existía en Chile. Además, socialistas y
comunistas son también administradores del modelo neoliberal, ¿es que
todavía no te pegai la cachá, vos que siempre dijiste que erai pillo al cubo en
esas materias, y ahora estai desenchufado?”.

“Reconozco que la tecnología me queda grande –susurró
imperceptiblemente- Pero la política es mucho más que la tecnología, y ahí
nado bien”. Quiso ahogar sus pensamientos y esbozó una mueca de amargura.
Tecnológicamente analfabeto, sabía que en política del siglo veintiuno
cojeaba. Precisamente por ello tenía que apurar la causa y regresar exitoso de
una buena vez y para siempre al templo de Ensenada. Si no lo lograba,
simplemente Las Calandrias, y la política misma, pasarían por encima suyo,
arrollándolo, dejándole fuera de la historia comunal.

“Son jóvenes inexpertos en el inacabado juego de las veleidades
partidistas, ¿por qué podría irme mal si converso con ellos? Aprenderán
conmigo, me respetarán porque les mostraré un escenario que desconocen”.
Con tales reflexiones llegó ese mediodía al enorme galpón que cobijaba al
taller mecánico “Cantallopts Hermanos”, cuyo gerente propietario era una
mujer, Rebeca, de jóvenes 34 años, la mayor de los tres hermanos, dueña de
una sagacidad comercial envidiada por sus competidores y poseedora de una
cualidad que en cualquier lugar del planeta cuenta con certera admiración
entre los varones; era físicamente atractiva…y soltera.

Estaba informado que ella manejaba los dineros de la sociedad comercial y
dirigía el taller con gran habilidad y eficiencia, aunque la genialidad técnica



residía en la sapiencia de sus hermanos, Marcelo y Pablo, mecánicos
automotrices que contaban con merecida fama en la comuna, especialmente
entre los agricultores que requerían de sus servicios para tener en perfecta
mantención sus maquinarias agrícolas.

Pablo, el menor del clan, participaba en un referente político cuyo nombre
incitaba a la discusión, ‘Jóvenes al Poder’, grupo que había decidido presentar
a Rebeca como su abanderada para competir por la alcaldía de Las Calandrias,
aunque la muchacha parecía no mostrar interés ni satisfacción por tan
honorífico título.

El otro hermano, Chelo, era veleidoso, algo violento, y poco dado a hablar
más de la cuenta. Un mecánico de excepción –le confidenció el Pellizco- y sus
únicos momentos de socialización era posible hallarlos en sus participaciones
en cuanto carrete o fiesta bailable había en la comuna los fines de semana. “Le
aconsejo no buscarle bronca al Chelo, don Jaci, porque ese loco se la va a dar,
de seguro se la va a dar”, comentó certeramente el Pellizco.

En ese local y taller estaba ahora Labraña. Fue recibido amistosamente
por los tres hermanos Cantallopts, quienes incluso le convidaron un enorme
vaso de mote con huesillo. Asertiva y directa como era su costumbre, luego de
las insulsas presentaciones hechas por el Pellizco, Rebeca inició los fuegos del
diálogo.
● No somos lo que usted cree, y tampoco somos lo que usted no cree…
● Entonces, ¿qué son? –preguntó divertido Jesús de los Carmelos.
● Somos lo que somos… en castellano simple, somos lo que usted ve que

somos, y no lo que usted cree que somos.
● ¿Comerciantes, sólo eso?
● Si eso fuésemos, usted no habría venido a vernos.
● Bueno, en este juego de palabras, querida señorita, según usted, ¿qué soy

yo?
● No lo conozco lo suficiente para dar una opinión acabada, pero según

aquello que me contaron mis padres, y al enterarme de su llegada a la
comuna, creo que usted es un viejo socialista que trata desesperadamente
de rearticular su partido, el que por estos rumbos se encuentra en franco
deterioro y abandono en manos del mejor exponente del triunfo del



neoliberalismo salvaje aplicado en nuestro país, el señor Becerra, tránsfuga
y corrupto nuevo ícono de su tienda política, señor Labraña.

● Creo que es un tanto injusta con ese comentario, pues Las Calandrias ha
tenido un enorme progreso bajo el gobierno comunal del compañero
Becerra –apuntó el viejo pastor sin mucha convicción- He visto calles
asfaltadas, puentes sólidos, alumbrado público en casi todo el pueblo, un
gimnasio remodelado, plazas en excelente estado, y una pista de baile
popular en el balneario Las Trancas que ya lo quisieran alcaldes de
ciudades grandes.

● Tengo entendido que usted vive hace años en Puerto Varas. ¿Me equivoco?
● No precisamente en Puerto Varas, pero sí muy cerca de esa bella ciudad,

señorita Rebeca, en la localidad rural de Ensenada, a 47 kilómetros de la
ciudad del lago.

● ¿Y allí ha habido también un notorio mejoramiento de la infraestructura
comunal en esta última década?

● Por cierto que sí. Nadie podría negarlo, pese a que los alcaldes no han sido
particularmente izquierdistas. Me refiero a izquierdistas de verdad, no a
aquellos que quieren jugar por la banda izquierda pero no son zurdos, pues
no son latinoamericanistas ni defensores irrestrictos en cuestiones
importantes para la comunidad, como por ejemplo dar trabajo
principalmente a quienes han nacido en la comuna.

● Vamos por parte, señor Labraña. Ha tocado algunos puntos que son
relevantes, pero yo quisiera que siguiésemos el hilo de nuestra
conversación para no perder el norte de la misma.

● Usted dirá, querida dama. Soy todo oídos.

Rebeca sonrió, al tiempo que solicitaba a su hermano Marcelo llenar una vez
más el vaso del pastor, quien ya se había despachado el primer convite de
mote y huesillos.

● Bien, pues… dígame entonces si esos avances de Ensenada, lugar en el
cual usted reside, corresponden exclusivamente a trabajos financiados –
reitero lo de ‘financiados’- por el municipio de Puerto Varas.

Un corto espacio de silencio antecedió a la respuesta del viejo socialista.
Avispadita era la muchacha aquella. Y estúpido él, que con su opinión



respecto de los avances de la comuna la condujo por el sendero que menos le
convenía recorrer en esa conversación. Pero ya era tarde y sólo cabía seguir
avanzando, aunque en ello encontrara un par de mazazos políticos contra
Becerra.

● Obviamente no…. La mayoría de ellos son producto de programas a nivel
nacional de los respectivos gobiernos que el país ha tenido en los últimos
30 años. Sólo municipios de comunas ricas, como Las Condes, Vitacura,
Viña del Mar, Santiago, Concepción, pueden realizar grandes obras de
mejoramiento con recursos propios. Puerto Varas no está en esa categoría,
pese a que es una ciudad turística excepcional.

● Ah, entiendo… y dígame por favor, ¿el alcalde de Puerto Varas se atribuye
como éxito personal de su administración las obras de mejoramiento que el
gobierno, a través de sus programas nacionales con dineros del presupuesto
fiscal, ha realizado?

Labraña esbozó una amplia sonrisa, a la vez que carraspeó con sonoridad
aprovechando el momento para acomodar su prótesis dental, la que aún siendo
nueva parecía bailotear bajo su paladar.

● No, claro que no; eso sería una frescura sin límites por parte del alcalde,
una mentira que le costaría muy caro políticamente. Algunas cosas sí las ha
hecho el municipio con fondos propios, pero la mayoría de ellas, las
grandes, las importantes, las que marcan desarrollo, obedecen a programas
nacionales financiados con dineros fiscales, tanto en infraestructura como
en materias de educación y salud.

● Aquí, en cambio, su compañero Becerra asegura urbi et orbi que él, y sólo
él, o él y su ‘magnífica’ administración, han realizado todas las obras de
mejoramiento. Todas, señor Labraña, sin olvidar ninguna. Una comuna
rural pequeña y pobre, como la nuestra, con suerte dispone de fondos
propios para regar jardines municipales y árboles que decoran la avenida
principal.

● Lo siento, señorita Rebeca, pero estoy seguro que usted exagera al decir
eso -Labrañá se mostró incómodo y molesto con una acusación que
suponía malintencionada, falsa- Becerra no es un doctorado en
administración pública, tal vez apenas sepa leer de corrido, pero tampoco



creo que sea un mentiroso a nivel de mitomanía. Ello es propio de los
dictadores, de los tiranos... o de los enfermos del mate.

● ¿Necesita un ejemplo de lo que he dicho? Hay muchos, pero bastaría con
que usted fuera al Balneario ‘Las Trancas’, el que fue financiado con
dineros fiscales en un cien por ciento, recorra sus instalaciones, sus
senderos, y verá que incluso en los baños públicos hay placas señalando
que se trata de una obra realizada por el alcalde Renán Becerra. ¡En los
baños, señor Labraña! Y lo mismo ocurre en el puente del Encanto que
conduce al cementerio local, en la plaza pública, en los asfaltos de quince
calles, en el alumbrado público, en fin, en todas partes. Ah, y algo más…
en la nueva población San Arcadio, una de sus calles lleva el nombre de
‘Alcalde Renán Becerra’.

● No, no… eso es imposible –barbotó desesperadamente Jesús de los
Carmelos- el nombre de las calles, parques, poblaciones y avenidas debe
ser aprobado por el Concejo Municipal, y no creo que..

● ¿No cree que el Concejo lo aprobara? –Rebeca estalló en una estruendosa
carcajada que fue acompañada por la risa de sus hermanos- el actual
Concejo Municipal está conformado por ‘chupas’, señor Labraña…
‘chupas’ del alcalde, cobardijas y corruptos que se bajan pantalones y
calchunchos en menos de lo que canta un gallo. Le temen a Becerra, creen
que le deben el cargo a él, y olvidan por temor o conveniencia económica
que su responsabilidad es precisamente fiscalizar las acciones y decisiones
del alcalde. También le temen al senador Leculñir y al narcomillonario
Uribe, dos socios de la delincuencia que asfixian a Las Calandrias.

● Pero, ¿tanto así? –Labraña sentía que el nudo de su vieja corbata le
asfixiaba.

● Indague, investigue, y verá que en el Balneario Las Trancas su compañero
Renán Becerra pidió al fisco muchos millones de pesos para plantar tres
mil árboles… ¡tres mil!... y no hay un sólo arbolito nuevo en ese lugar. ¿Y
el dinero, dónde está? Imagínese dónde… Becerra lo tiene. Para qué hablar
de los centenares de sacos de cemento que solicitó para levantar el estadio
municipal... la mitad de ellos nunca existió en esa obra… fueron a parar en
la construcción de la enorme y moderna casona que construyó



para él en la Rinconada del Mercedario, así como otros dineros birlados al
fisco los destinó para comprar propiedades en lugares como Villarrica y
Constitución. ¡No me crea, de acuerdo, no me crea…pero investigue y
compruebe!

● Dios me alumbre y me señale el camino –espetó un iracundo Labraña- Voy
a investigar a fondo todo lo que usted me ha dicho, señorita Rebeca, y si
ello es así, si ello es real, no tengo otra alternativa que regresar derrotado,
decepcionado y triste al lugarejo bucólico que el Señor me dio en
Ensenada.

● Muy bien, señor Labraña –Rebeca se levantó de su silla con movimientos
cansados- Parece ser usted un buen hombre, un hombre sabio…ya sabe
que nosotros, los de “Jóvenes al Poder’, no somos de derecha ni de
izquierda, tal vez seamos una mezcla binaria de ambos representando a la
mayoría de los habitantes de esta comuna, pero nuestro norte no es otro que
el bienestar de nuestra gente y el desarrollo armonioso del lugar que Dios
nos entregó para administrar y mejorar. Ahora bien, ¿tiene usted algo más
que agregar?

Labraña suspiró con ahíta emoción y estiró a todo su largo las piernas que
sentía agarrotadas en esa silla. Con su mano derecha apretó la pequeña Biblia
que siempre le acompañaba en sus recorridos. “El Señor es mi pastor… con Él
nada me faltará”. Miró a la niña Rebeca reconociendo que ella, en esos breves
minutos de diálogo libre y honesto, había descrito esencialmente la realidad de
Las Calandrias. Fijó su vista directamente en las pupilas de la muchacha, alzó
las cejas y al constatar que la gerenta propietaria del taller “Cantallopts
Hermanos” también mantenía fija la mirada sin esquivar la vista, concluyó el
momento con una frase que nada y todo decía:

● Muy bueno su mote con huesillos, muchas gracias mi querida dama.

Dicho aquello, se marchó del lugar mientras el Pellizco seguía sentado en su
silla sin atinar a nada. Por su parte, Rebeca sacudió la cabeza cual quisiera
deshacerse de pensamientos hostiles y regresó a sus tareas al tiempo que,
señalando con su dedo índice al Pellizco, ordenó: “antes de irte, lava ese vaso
y el que usó el señor Labraña, y déjalos en el mismo lugar donde los



encontraste; aquí todos los monos bailan, y todos lavan y secan lo que han
usado”.

CAPITULO OCTAVO

Las honras fúnebres del ‘Huacho’ Uribe fueron fastuosas. Había pedido ser
sepultado en Curicó, su ciudad natal, y el cortejo cruzó por varios conjuntos
habitacionales de esa ciudad. En uno de ellos, grupos de individuos que
cubrían sus rostros con pasamontañas saludaron el paso de la caravana con
fuegos artificiales y disparos al aire. El personal de Carabineros no intervino,
temeroso tal vez de amar un jaleo que terminaría en tiroteo poniendo en
peligro la vida de gente inocente.

El ‘Huacho’ había muerto en su ley, escapando de los vehículos policiales
que le perseguían después de un enfrentamiento a balazos en las proximidades
de Los Andes, luego que le sorprendieran en pleno intercambio de droga y
dinero en las cercanías de Putaendo, donde se reunió con el grupo de
delincuentes argentinos que tenían dispuestos dos maletines repletos de
dólares para efectuar el pago de la ‘mercancía’ que él transportaba. Cocaína,
‘Éxtasis’ y Pasta Base, en cantidades suficientes para que los narcotraficantes
pudiesen obtener una cifra cercana a los mil millones de pesos chilenos si
procedían a su venta en ciudades como Mendoza, San Juan, Rosario y Buenos
Aires.

Uribe y los transandinos fueron encerrados finalmente por las patrullas de
la policía de investigaciones en la carretera internacional José de San Martín.
El ‘Huacho’ no se entregó y optó por trenzarse a balazos con sus
perseguidores. El certero disparo que recibió en su plexo solar dio término a
una existencia de ilícitos y crímenes, corrupción y drogas.

No pudo cumplir su más anhelado sueño, aquel que quizás copió al de un
personaje de novela y cine llamado Michael Corleone, ‘lavar’ su imagen y su
dinero para convertirse en hombre público, ya fuese como diputado o como
alcalde. Por ello, dos años antes de su violenta muerte, envió gran parte de su
dinero mal habido a Colombia, dejándolo en manos de un ex socio narco que



guardó para sí mismo el 40% de ese monto, y el resto lo “donó legalmente” al
hijo del ‘Huacho’, Juan Martín Uribe, quien esa misma tarde en el cementerio
curicano donde los restos mortales de su progenitor lograrían por fin el
descanso que tanto necesitaba, decidió alentar el sueño incumplido de su
padre y postular como candidato a alcalde en alguna comuna rural de la región
maulina.

El nombre de Las Calandrias se fraguó en su mente cuando el rostro de
Javier, hijo del diputado Bórquez San Juan, de cuerpo presente en ese
camposanto, cruzó frente a sus ojos haciéndole recordar el apoyo económico
que su padre le había brindado siempre a un esperpento político llamado
Renán Becerra. Decidido estaba a honrar a su viejo convirtiéndose en el
alcalde de aquella comuna, pues si el dinero logró llevar al sillón alcaldicio al
tal Becerra, un empleadillo cualquiera que conoció fugazmente muchos años
atrás cuando le vio trabajando en el bufete talquino, con mayor razón podría
llevarle a él a convertirse en la primera autoridad comunal de aquel aislado
territorio. Las Calandrias sería entonces el lugar de su postulación.

“Descansa en paz, papá… cumpliré tu sueño”, fueron las últimas palabras
que Juan Martín dedicó a su progenitor en el preciso momento que el ataúd se
deslizaba ruidosamente dentro del nicho. Catorce balazos y veinte fuegos de
artificio acompañaron al ‘Huacho’ en su viaje a la eternidad, mientras su único
hijo seguía pensando en Las Calandrias.

Mientras ello ocurría en el camposanto curicano, muchos kilómetros al
sureste, en Las Calandrias, el alcalde iniciaba una reunión con un grupo de
profesores pertenecientes a las cinco escuelas públicas que estaban bajo la
férula del municipio. En los últimos cuatro años, Becerra había sostenido
soterrada lucha con doña Estercita Salvatierra, directora de la escuela “Héroes
de la Patria” debido a que nunca se sometió a los dictámenes ególatras del
edil. “Soy leal al sistema educacional municipal, cuente siempre con ello, pero
no soy incondicional de nadie”, le aseguró la dama en varias oportunidades.
Era un hueso duro de roer que, además, contaba con el aprecio y apoyo de
centenares de personas, amén del alumnado que la adoraba. Para colmo de
males, en detrimento del alcalde, doña Estercita contaba con varios premios a
nivel regional y nacional en su calidad de docente. Aún más, era autora de



textos escolares que usaban muchos colegios en el país. Él la odiaba, pero por
sobre todo la respetaba y le temía. Su único deseo objetivo consistía en
quietarle la dirección de la escuela y recluirla en algún lugar donde no tuviera
apoyo popular para levantarle un escenario electoralmente desfavorable. No
podía dejar de lado tampoco que ella era la esposa del propietario de la
radioemisora, el insoportable Jacinto Neira

Los comicios estaban a la vuelta de la esquina, en un año más, y por cierto
trataba de minimizar riesgos y alentar a los suyos a objeto de conquistar un
cuarto período alcaldicio. Doña Estercita era un estorbo que creyó menor, sin
embargo la situación se encorajinó en el mes de septiembre cuando ella, en su
calidad de directora del establecimiento educacional, puso en escena una
parada militar infantil en la que participó todo el alumnado de la escuela, y
que se llevó a efecto en la cancha del Club Deportivo “Misael Escuti” ante la
presencia de un público que superó el millar de asistentes. Becerra no quería
que ese evento se realizara. Le escocía el hígado tener que asistir a una parada
militar, aunque ella fuese infantil… trató de impedirla pero no lo consiguió;
entonces ordenó a doña Estercita que los alumnos y alumnas no portaran
‘armas’ en aquel evento.

“Son juguetes, de plástico”, retrucó la directora, añadiendo que los
apoderados habían hecho un enorme esfuerzo económico preparando trajes y
adquiriendo tales juguetes. No, no y no…. la parada infantil debía hacerse sin
“armas” porque ello recordaba los siniestros años de la dictadura militar. Ese
fue el acuerdo que a pesar de su propia opinión doña Estercita respetó sin
ambages.

Pero, al día siguiente, en su programa en la radio talquina, Becerra rompió
los moldes. Atacó ferozmente a la directora acusándola de “incentivar la
violencia en la escuela”, y luego, con una soltura de cuerpo basada en el poder
absoluto que creía tener, le endilgó el epíteto de ser ella una especie de
‘terrorista’ que actuaba mañosamente en la educación pública. La directora
acudió a la radio de Las Calandrias junto a la directiva del centro de padres y
apoderados de su escuela para conversar con Jacinto y exponerle
detalladamente el asunto. Ardió Troya.



<<Hace menos de un mes, en el jardín infantil municipal, los pequeñitos
efectuaron una presentación en la que el toqui Lautaro y sus bravos guerreros
mapuche enfrentaron al invasor español. Usted, señor alcalde, estuvo presente
y premió a los niños. Pues bien, en tal presentación los ‘españoles’ llevaban
arcabuces, de juguete obviamente, y los mapuche estaban armados con lanzas,
arcos, flechas y macanas. ¿Por qué no se opuso a esas ‘armas’, pero sí lo hizo
con los niños que efectuaron la brillante parada militar en el ‘Misael Escuti’?
Ah…ya tengo una explicación; en el jardín infantil su directora dice ‘amén’ a
todas las sandeces y bestialidades que usted lenguajea, en cambio en la
escuela ‘Héroes de la Patria’ no ocurre lo mismo. Es que usted, alcalde, no
quiere lealtad, usted exige incondicionalidad, lo que es típico de todo
dictadorzuelo de pacotilla”>>

Las palabras de Jacinto Neira ante los micrófonos de la radioemisora
durante el programa “Hora de Trifulca” calaron hondo en el ego del edil.
Faltaban cuatro días para su asistencia al programa que rentaba en la radio de
Talca, por lo que le pareció necesario reunir a los profesores de todas las
escuelas de la comuna y retrucar a Jacinto y a doña Estercita.

En el gimnasio municipal, ante la asistencia de ciento treinta profesoras y
profesores, como también frente a cuarenta asistentes de la educación, trató
de defender su endeble posición. Habló latamente respecto de mil cuestiones,
muchas de las cuales -la mayoría en realidad- no guardaban relación con la
docencia. Y sin esperar opinión, pues odiaba que se le interrumpiera cuando
discurseaba, muy suelto de cuerpo y sin reparar siquiera que sin pena ni gloria
había terminado su educación media, manifestó a los docentes que le
escuchaban: “las políticas de educación que “tinimos” en las escuelas de esta
‘municipalidá’ las pongo yo, y a mí nadien me viene con ‘huevadas’ porque
soy la primera autoridad comunal”, lo cual estuvo a punto de provocar un
torrente de carcajadas en el auditorio, pues para todos resultaba conocido que
él leía mal, no entendía lo que leía, escribía pésimo y cuando decidía hablar en
público desataba la vergüenza de sus propios lacayos. Además, como bien era
sabido, tales políticas las colocaba única y exclusivamente el estado docente,
vale decir, el Ministerio de Educación, a nivel nacional.



• Este esperpento jura que la comuna de Las Calandrias nació cuando él
llegó –la frase del profesor Osvaldo Fontecilla quedó flotando en el ambiente
cual nube tóxica.

Sin embargo, Becerra abandonó el gimnasio municipal creyendo a pie
juntillas que su perorata había sido un éxito y que él era, realmente, el rey de
la comuna. Ello le pareció ser corroborado por la presencia llorosa de
Ermelinda Cáceres, quien desde hacía horas le esperaba frente al ingreso de la
oficina alcaldicia con actitud compungida. Venía a implorarle ser contratada
nuevamente. Ofrecía a cambio una incondicionalidad perruna, enfermiza,
detestable. Para desgracia de ambos, Jacinto Neira había seguido a Becerra
desde el gimnasio municipal, pues deseaba sacarle declaraciones que usaría
luego como antecedentes válidos para sus acusaciones; por ello se encontraba
cerca del lugar, y logró escuchar la imploración de la ex Dideco. El viejo
periodista sólo tomó nota, y sonrió. Sabía que tarde o temprano lo que recién
había observado le sería de gran ayuda. Con Becerra se requería andar con
pies de plomo, pues el tipo se distinguía por sus cualidades de felón, mentiroso
y vengativo. Además, la Cáceres era una verdadera víbora, y como tal, una
yanacona ante quienes tenían cierto poder. En su libreta de apuntes, Jacinto
subrayó la frase que ella le susurró al alcalde: “le seré fiel hasta las últimas
consecuencias y le seré también leal como un doberman”.

• Bueno, retoma tu cargo en la Dideco, pero tu marido se va cagando de
la muni… a él no lo quiero ver ni en pintura, no me sirve pa “niuna” huevá.

La decisión del alcalde provocó una pueril sonrisa en la mujercita. Jacinto
barruntó que esa cara de satisfacción obedecía a que Raulito ya estaba en
Talca, lo que en el lecho de la dama quedaba disponible el espacio que
deseaba reservar para otro hombre.

• Además de mentir y engañar, ambos predican moral –murmuró
ácidamente el periodista cerrando su libreta y escabulléndose del lugar con su
cuerpo pegado a la muralla.

Camino a la radioemisora pensó que tal vez era el momento de pasarle
la factura a ese par de víboras corruptas que tenían subsumida la libertad de
expresión y la democracia en la comuna. Por ello, decidió preparar un



programa especial para relatar a través de los micrófonos en ‘Hora de Trifulca’
algunas verdades que los habitantes de Las Calandrias no conocían, y además,
ni siquiera imaginaban posibles de existir.

Al día siguiente, el periodista lanzó al aire aquel programa especial. No
escatimó detalles. Fue así que las tan voceadas y auto publicitadas imágenes
personales de la asesora, Ermelinda Cáceres, y del edil, Renán Becerra, se
fueron al tacho de la basura a los pocos minutos de haber terminado “Hora de
Trifulca”.

El escándalo explotó en el municipio, y la misma comunidad de Las
Calandrias barruntó que los personajes involucrados en la saga de
inmoralidades y corruptelas la habían tenido engañada durante años. Ya se los
había advertido el sagaz Labraña, hijo de acciones políticas similares en las
que nunca salió bien parado; pero Becerra resultó ser más tozudo y estúpido
de lo que podía sospecharse. Y doña Ermelinda, ni hablar… pobre mujer que
creyó ganarse el cielo político con su incondicional fervor por su jefe, un edil
cuyas características fundamentales era creer que el eje del mundo pasaba por
su ombligo y que la gente de Las Calandrias nadaba en la ingenuidad, la
desinformación y el analfabetismo.

Los hechos se sucedieron lentamente, amasando una recocida tortilla de
celos políticos y ataques a mansalva paridos por el egocentrismo de la primera
autoridad comunal. Renán Becerra siempre impetró a Jacinto contar con un
programa especial en la radio para destacar lo que él llamaba “la perfecta
conducta del bienhechor alcalde que sacó a Las Calandrias de su retraso
decimonónico”, cuestión que por cierto distaba absolutamente de la realidad, y
que el periodista se negó una y otra vez de llevar a cabo.

Entonces, de golpe y porrazo, Becerra comenzó a ningunear públicamente
a don Jacinto… y como Ermelinda creía que la incondicionalidad era el mejor
soporte de una acción profesional en cuanto a su calidad de funcionaria ‘de
confianza’ del edil, se sumó a los ditirambos del alcalde e inició también
soterrados ataques al viejo locutor, pese a que ni siquiera había sostenido con
él conversación alguna.



La cuestión pasó a mayores cuando el edil acusó a doña Estercita de ser
una especie de ‘terrorista amante de la violencia’ porque ella había realizado
en el mes de septiembre una exitosa brillante actividad patriótica y festiva con
sus alumnos de enseñanza básica. De inmediato Ermelinda se metió
gratuitamente al baile y procedió a insultar a doña Estercita frente a los padres
y apoderados de esa escuela, quienes cerraron filas junto a la docente, lo que
el periodista mencionó en uno de sus programas.

Disgustada a rabiar por tal situación en la que su jefe salía mal parado,
Ermelinda aumentó sus histerias atacando de lleno a don Jacinto, a quien
calificó de ‘ocioso’, ‘viejo de mierda’, ‘locutor de tercera’, “escritor de
cabaret”, según contaron algunos funcionarios municipales que habían
escuchado a la asesora despotricar contra el vejete de la locución.

Todo ello adquirió tonos mayores el día que Ermelinda, en un arranque de
soberbia escudada en su cargo público (cargo tan endeble como una hoja
sacudida por el ventarrón ya que dependía exclusivamente de la voluntad y del
humor del edil), manifestó ante un grupo de incondicionales al alcalde que
sería estupendo que “alguien bien hombre le pueda dar una buena paliza a ese
vejestorio que se cree articulista”. Por cierto, en menos de dos horas el
periodista-locutor fue informado de aquello.

Volvió a arder la pradera. Jacinto perdió la paciencia y en su programa
radial aseguró que no temía a las amenazas públicas expresadas por Emerlina
Cáceres, “una mujercita cercana a la nada misma, vulgar yanacona del edil
que bailaba al ritmo que este le imponía”. No contento con ello, transcribió lo
anterior en las redes sociales.

Herida por un sable sin remache, Ermelinda acusó al viejo Jacinto de ser
un misógino, un abusador, un tipejo que barría el suelo con la imagen de una
mujer que “había entregado su vida al servicio público”. Obviamente, los
siempre desavisados seguidores de Becerra hicieron causa común con las
histerias de la asesora, desplumando a Jacinto sin siquiera escuchar la versión
que él podía entregarles sobre ese asunto.

● Esto se va a poner muy feo, lo puedo dar firmado –dijo el Chumbarata
sorbiendo de un solo golpe el aguardiente que el sempiterno mesonero,



Javierito, le había puesto sobre la barra del bar “Tres Esquinas”- Conozco
bien a Jacinto y sé que ahora se va tirar a la piscina sin traje de baño.

● Si don Jaci decidió dar la mocha, seguramente debe tener datos sabrosos,
de otra manera nunca se habría metido a responderle a Becberra y a la
‘llorona’ Cáceres –argumentó el ‘Pellizco’, esperando el invite a degustar
otro vasito de licor de parte de su ‘corril’ porque le avivaba la cueca.

Y así fue. En un programa especial –muy esperado por los auditores de Las
Calandrias- Jacinto se tiró al agua sin salvavidas. En ese programa de la radio
local, el viejo locutor desnudó lo que pocos sabían, pero que ahora les
cambiaba radicalmente la opinión primigenia sobre lo sucedido. Quienes
sintonizaron la emisora aquel día, escucharon y supieron la dura opinión del
viejo periodista, emanada de sus propios labios.

Otro de los ‘históricos’ socialistas del pueblo, el ‘Cáchame esta muela’,
junto al mismo Becerra, grabó el programa radial “Hora de Trifulca”. Todo lo
dicho allí por el viejo Jacinto corrió como reguero de pólvora a lo largo y
ancho de la comuna. Quien quisiera escuchar la grabación se enteraba
entonces de lo siguiente:

<< Las redes sociales son de gran utilidad para realizar investigaciones
respecto de variados temas. Uno de ellos es el de la Memoria Colectiva, cuya
hipótesis plantea que esa Memoria es similar a la apreciación de un encuentro
de boxeo, donde generalmente gran parte del público queda con la impresión
de lo observado en el último round y olvida o soslaya lo sucedido en los
anteriores.

<<Lo que yo comenté respecto de doña Ermelinda Cáceres en mi cuenta
personal de Facebook, obtuvo de inmediato una saga de comentarios
cuestionando duramente mi actuar, lo que me parece absolutamente correcto,
pero ello permitió comprobar que la Memoria Colectiva es débil y de corto
plazo, pues lo que manifesté en ese sentido es parecido (aunque de tono muy
menor) a lo que la señora Cáceres experimentó cuando el alcalde Renán
Becerra la reprendió a viva voz -y ante terceras personas- con palabras soeces
e insultantes, groseras, inaceptables, culpándola de haber permitido que el
concejal ‘Momo’ Salaberry lo hubiese seguido hasta el conocido motel
‘Bésame Mucho’, donde el señor Becerra disfrutaba de la compañía de una



joven funcionaria del municipio. Además, alguien cuyo nombre
desconocemos, avisó de estos líos a la esposa del alcalde, quien se apersonó
en las puertas del motel para encarar a su marido habiéndole sorprendido junto
a una de sus amantes.

<<Al regresar a Las Calandrias, Becerra insultó violenta y groseramente a
doña Ermelinda, y la desvinculó laboralmente del municipio, aunque tiempo
después volvió a contratarla, cuando ella regresó dispuesta humillarse, sin
decoro alguno, ante el libidinoso y corrupto edil para lograr ser reincorporada
a la municipalidad.

<<El asunto es que en ese durísimo altercado, Ermelinda Cáceres nada dijo,
guardó silencio y ni siquiera protestó porque su calidad de mujer había sido
arrastrada por el suelo, pisoteada y basureada. Tampoco protestaron quienes
supieron del asunto ni quienes estuvieron presentes en el altercado. Todos
agacharon la cabeza aceptando cobardemente la violenta, dictatorial y grosera
reprimenda que el alcalde le dio a una mujer. Además, los propios
funcionarios municipales adictos a Becerra guardaron cómplice silencio y no
defendieron la dignidad de una de sus compañeras de trabajo, la cual había
recibido una andanada de groserías e insultos machistas de grueso calibre por
parte del edil.

<<Lo dicho, la Memoria Colectiva es de corto plazo, y es débil. La epidermis
de doña Ermelinda es blandengue ante las opiniones y comentarios de
personas sin poder político local, pero es gruesa cual piel de cocodrilo ante
los insultos y puteadas que le endilga Becerra, su amado jefecito>>

Labraña escuchó el programa radial esa mañana en el emparrado patio
trasero de “La Guindalera”, y sólo arrugó el ceño, bajando la cabeza mientras
permanecía en silencio largos minutos. Abrió su pequeña Biblia y fijó la vista
en una de sus páginas. Pareció leer algo durante algunos interminables
segundos; luego, cerró el sagrado libro y suspiró con fuerza lanzando una
bocanada de aire que señalaba cansancio, hastío, pero sobre todo,
desesperanza.

- La situación de la ‘llorona’ es complicada… creo que lo mejor será
conversar con el porfiado Jacinto para que llegue a un buen acuerdo, un



acuerdo de caballeros, con Becerra, un acuerdo que deje tranquilas y
contentas a ambas partes –susurró casi para sí.

- El Renán queda más mal parado que la cresta –arguyó el ‘Pellizco’,
siempre dispuesto a ganar un trago cuando intervenía en conversaciones
ajenas- Es machista a cagarse el huevón… y es más bruto que un mulo
‘acalorao’.

- Es peor que eso, compañero… ha comenzado a correrse la voz
asegurando que tiene serias limitaciones… y que algunos de sus
asesores, como la “llorona” Cáceres, le hacen más daño que beneficio.
Esto se pone muy re contra feo, y sólo ayuda a nuestros adversarios
políticos.

- Pero, cresta… políticamente hablando don Jacinto es uno de los
nuestros -terció el Chumbarata.

- Claro que lo es, pero en esta pasada, el alcalde y la tontorrona de la
Cáceres hicieron lo imposible para que este escándalo juegue en contra
nuestra. Y vaya uno a saber qué otras cosas peores y más graves conoce
Jacinto del edil… nunca debemos olvidar que ese viejo cuenta con el
‘correveidile’ que le soplan algunos de los propios asesores de Becerra
aburridos de su tiranía. Además, tiene conexiones directas con
periodistas de Talca y de Santiago… ya lo dije, esta huevada se pone
cada vez más fea para el partido. La torpe Ermelinda despertó a un
gigante dormido. Ahora tenemos que apretarnos el cinturón y los
cachetes.

- ¿Usted va a ir a una nueva conversa con el alcalde?

- No, Chumbarata… iré a Valparaíso, al Congreso Nacional, a conversar
con el senador Juan Saulo Leculñir. Mi querido amigo, el exalcalde
derechista Anselmo Piña financiará gustosamente ese viaje, estoy
seguro.

- ¿Y después va a venir a corregirle la plana al alcalde?

- No, amigo y compañero...después regreso a Puerto Varas. No quiero
estar presente cuando en mi pueblo natal comiencen los coscachos y las
peleas a navajazos. Regresaré a mi templo sureño en Ensenada donde
pediré a Jesucristo que ilumine a los calandrinos. Sólo él puede
salvarles.



CAPITULO NOVENO

La misma tarde que Jesús Labraña emprendió viaje hacia la ciudad de
Valparaíso, en el popular restaurante “La Guindalera”, hacía su entrada un trío
de individuos que resultaron desconocidos para la mayoría de los habitués del
lugar. Mas, no así para el Pellizco y el Lenguado que disfrutaban de un
botellón litrero de vino tinto junto a una tabla de quesos, pickles y salame en la
mesa más alejada de la puerta de ingreso de la taberna. Ronaldo Moraga –el
Lenguado- fue quien reconoció a uno de los recién llegados, y dándole a su
compadre Pellizco un leve golpe en el brazo le señaló con una mueca mirar
hacia la entrada del restaurante. “¿Sabís quién es?”, preguntó a su
acompañante.

● Meh…claro que sé, poh. El hijo del finado ’Huacho’ Uribe…¿cómo es
que se llama?

● Juan Martín…
● ¿Qué no vive en Santiago?
● En Molina.
● ¿Qué quiere por estos pagos, en qué movida anda?
● En nada bueno, de eso no tengo dudas. Y cáchate la pintita de sus

acompañantes. No me gustaría toparme con ellos en una noche oscura…
● Yo encuentro que tienen buena pinta…andan bien ‘terneados’, y con

corbatas.
● P’tas…despierte compadre Pellizco. Esos gilcunecos son patos malos.

Estoy seguro que andan con fierros por muy terneados que estén.
● ¿Con fierros? Los deben haber dejado afuera, porque no los veo.

● Fierros, compipa…fierros…revólveres, pistolas. ¿En qué mundo vivís
Pellizco por Dios?

● Chuata…entonces son del lote de narcos de las pandillas que manejaba el
‘Huacho’.

● Son…seguro que son.



Los tres recién llegados tomaron asiento junto a la mesa más cercana a los
servicios higiénicos. Uno de los mozos del restaurante se acercó para atender
el pedido correspondiente. El Lenguado miraba la escena con ojos de halcón,
pero el oído de zorzal del Pellizco descifró el asunto. “Café, cerveza, agua
mineral y tres chacareros…eso pidieron”. A Ronaldo Moraga le agradó poco
lo que su amigo transmitió, y sin titubeos comenzó a levantarse de su silla.

● Pa’onde vai, Ronnie? –el Pellizco sabía a dónde quería ir su
acompañante, y por ello sintió un escalofrío que le recorrió la columna
vertebral- Ten cuidado con esos gallos, no son de fiar.

● Calmado, compadre, voy a saludar a Juan Martín y a darle la bienvenida.
● ¿Pero, vos lo conocís?
● Sí, poh…trabajé pal ‘Huacho’ hace más de 10 años; una pega ocasional

no más, de construcción, estucando y pintando unas paredes en su casa
de Talca…bueno, en Molina realmente. Ahí estaba este cabro Juan
Martín.

Durante más de cuarenta minutos el Pellizco debió armarse de paciencia
frente a una vacía botella de vino esperando el regreso de Ronaldo Moraga,
quien conversaba animadamente con los tres individuos que estaban en la
mesa cercana a los baños. Les vio reírse y dar manotazos de amistad como si
hubiesen sido viejos camaradas. “¿De qué estarán hablando tan animados?”, se
preguntaba, preocupado no sólo por la suerte que podía correr su amigo del
alma, sino también porque esa botella de vino seguiría vacía mientras él no
regresara a la mesa. En esos casos, que se repetían una y otra vez en su vida,
era cuestión habitual que la boca se le resecara, a la vez que algo indescifrable
rasguñaba el vientre –y el alma- implorando por un buen trago. “Maldita sed,
y uno sin ni cobre”, refunfuñaba. Además, la llegada de aquellos sujetos
constituía una buena información que alguien agradecería. Dio un pequeño
brinco sobre su silla y abriendo los ojos pareció despabilarse, al tiempo que
murmuraba tan complacido cual si hubiese descubierto la fuente de la
juventud. “Eso, poh…la noticia la tengo yo y puedo ser el primero en darla a
conocer a quien esté dispuesto a escucharla…y a retribuirme con un buen
botellón”.



Sin pensarlo dos veces, abandonó el local tomando rápido rumbo al centro
del pueblo. Ya tenía claro quién iba a ser su primer auditor. Adivinaba un pack
de cervezas en su futuro inmediato. Apuró el paso. En ese mismo momento, el
sector de Lo Marchant quedaba sin suministro de agua, cuestión que acarrearía
a la comuna nuevas y delicadas circunstancias.

El Lenguado vio salir a su amigo y no hizo intento de detenerlo. Supuso
que se había aburrido de esperarle y optó por regresar al centro del pueblo.
Además, su conversación con Juan Martín había llegado a un punto que
resultaba imposible obviar. Miró con ojos recelosos a sus interlocutores e
inhaló suficiente aire para llenar sus pulmones en aquel lugar donde el humo
de los cigarrillos oscurecía el ambiente.

● ¿Estás hablando en serio?
● ¿Alguna vez he bromeado con las cuestiones importantes?
● No, claro que no…al menos yo no recuerdo haberte visto chacoteando

Siempre fuiste un cabro serio. Incluso tu taita –que en paz descanse- nos
decía allá en Molina que estabai estudiando pa’ ser Dios. Pero esta es
una sorpresa mayúscula, poh, gancho. Yo no sé cuál es tu plan de
campaña, pero supongo que tenís claro que por estos rumbos careces
completamente de redes.

● Soy el hijo de Julián Uribe, y eso es suficiente información para una
campaña. ¿O me vas a decir que estoy equivocado?

El Lenguado demoró su respuesta. ¡Claro que estaba equivocado! No basta
ser hijo de un conocido narcotraficante para obtener el sufragio mayoritario
de la población en unos comicios. Juan Martín se percató de las dudas que
circulaban por la mente de Ronaldo Moraga y trató de despejarlas con un
nuevo argumento.

● Además, cuento con el apoyo irrestricto del senador Leculñir y de quien
fuera amigo personal de mi padre, el diputado Manuel Munita. Ambos
patrocinan mi postulación a la alcaldía de Las Calandrias. Y si no estoy
equivocado, en la última elección el diputado Munita fue primera
mayoría en este distrito.



El Lenguado dio un nuevo respingo sobre su silla abriendo los ojos y
mostrando en su mirada una sorpresa que escondía incredulidad. El rictus de
su cara adquirió visos de comicidad provocando una espontánea sonrisa en los
acompañantes de Juan Martín, quien mantenía seriedad dándole a sus palabras
una pretendida fuerza.

● Pero, ellos, senador y diputado, son socialistas –tartamudeó el
Lenguado.

● ¿Tienes algo en contra de los socialistas, amigo Ronaldo?
● No, por supuesto que no; yo también soy socialista, no de partido, pero

sí de hecho. La cuestión es que el actual alcalde, Renán Becerra,
pertenece a ese mismo partido, y al igual que tú cuenta con el apoyo del
senador. Entonces, no entiendo mucho esta situación.

Cuarenta minutos después, Ronaldo Moraga caminaba sin mayor prisa
rumbo a su hogar. Le habría apetecido fumar un cigarrillo en ese momento,
pero había abandonado el vicio quince años atrás. Tal vez el tabaco hubiera
podido ahogarle sentimientos de dolor. Negros pensamientos revoloteaban en
su cabeza, pues barruntaba malos tiempos para su querida comuna. Pero, no
tenía tabaco, ni tampoco soluciones para los gordos líos que comenzarían a
asfixiar a los habitantes de Las Calandrias. “Mañana contrataré en la radio
local tres horas a la semana para hacer campaña, y convencer a los
‘calandrinos’ cuán importante y beneficioso será para ellos y para la comuna
votar por mí en las próximas elecciones”. ¡Votar por el hijo de un
narcotraficante que, bien era sabido, heredó a plena voluntad los negocios
ilícitos de su padre! ¿Ese delincuente podría ser el reemplazante del corrupto
Becerra? “Zafarse de un ladrón para caer en manos de un narcotraficante”-
soliloqueó- “Lindo panorama”. ¿Es que no había nadie mejor en Las
Calandrias para tomar el bastón de mando comunal, y se verían obligados a
elegir entre dos alternativas igualmente despreciables?

Sabía que el viejo pastor, Jesús de los Carmelos Labraña, poco y nada
avanzaba en sus intentos por convencer al tozudo alcalde de tener un cambio
drástico en su comportamiento y en sus ambiciones. “Renán se ha hecho
millonario sentado en el sillón de la alcaldía, y no ha sido de manera legal; por
eso mismo está amarrado a ese cargo los próximos cuatro años, ya que debe
‘lavar’ el dinero que durante más de una década ha conseguido de



manera turbia e ilegal”. Las palabras de su amigo Anselmo Piña, ex edil de la
comuna, le machacaban la mente como si fueran emitidas a través de un
megáfono. Y no era broma ni despropósito. Anselmo no hablaba por boca de
ganso. Sabía lo que decía, ya que conocía detalladamente la forma en que
debía administrarse un municipio. Bacerra era un ladrón de siete suelas.

El Parque Comunal ‘Las Trancas’, el puente “El Encanto”, que conducía al
cementerio local, el estadio Municipal, la construcción de viviendas en el
sector de San Arcadio, donde la escandalera era grande porque el alcalde
decidió adquirir los terrenos para esas casas –con dineros fiscales vía
Ministerio de la Vivienda-, cuyo propietario era uno de sus incondicionales
compañeros de tropelías económicas, quien lo vendió –al fisco, por supuesto,
a través del visto bueno municipal- en una cantidad que era cuatro o cinco
veces superior al valor comercial. Se decía a viva voz en el pueblo que en ese
negociado inmoral –perjudicando abiertamente a dos comités de vivienda que
se deslomaron trabajando durante cinco años para obtener la ansiada casa
propia- Becerra se agenció un buen porcentaje del dinero fiscal…además, los
futuros propietarios de los inmuebles se quejaban porque estos se ubicarían en
un lugar muy alejado del centro de la cabecera comunal, pese a que el finado
Lolo Cruchaga había ofrecido al alcalde un enorme terreno de su propiedad,
cercano al mismo edificio municipal, a menor precio y con enorme plusvalía.
Becerra dijo ‘no’ a tal oferta, ya que con ella no ganaba un solo peso para
engordar su cuenta personal.

Y lo peor de todo, lo que comenzó a herir el orgullo de los calandrinos,
fueron las declaraciones manifestadas por Becerra a través de las ondas de la
radioemisora talquina diciendo que, prácticamente, “él había sacado a Las
Calandrias del atraso llevándola a la edad moderna”, negando de una plumada
la rica historia de la comuna, quemando además sus raíces folclóricas.

Después vino todo aquello de la locura erótica del edil, quien sin reparar en
las consecuencias de su actuar, practicaba el doble juego de la oferta de
trabajo a cambio de actividad sexual, lo que le permitió llevar a su cama a
muchas mujeres mediante el ofrecimiento de ubicarlas laboralmente en alguna
de las dependencias municipales. “Está enfermo del mate” –dijo en su
momento el doctor Lavalle, jefe del Consultorio de Salud. Y los hechos



parecían darle la razón, asunto que irritaba al Director del Departamento
Municipal de Salud, Calixto Celis, amigo del alcalde quien fue instalado en
ese cargo por el edil porque este sabía que podía contar con su
incondicionalidad perruna. Así era Renán Becerra; exigía lealtad más allá de la
misma lealtad, y castigaba con inmediato desempleo a quienes no respetaran
ni cumplieran tamaña exigencia…aún si se tratase de algunas damas con las
cuales había yacido en las camas del “Bésame Mucho”.

Mascullando negros pensamientos, el Lenguado arribó finalmente al único
lugar donde creyó poder sentirse tranquilo para vaciar sus amarguras y pedir
consejos sin experimentar arrepentimientos posteriores, ni tener que soportar
dolor en su alma de izquierdista en serio. Rebeca lo recibió con gesto de
extrañeza, pero amablemente.

● Vaya qué sorpresa…Ronaldo Moraga…algo está pasando en este
pueblo…ayer vino el Pellizco acompañando a esa historia viviente del
socialismo local, don Jesús Labraña, y ahora apareces tú. Y lo hacen por
separado. ¿Qué está ocurriendo en este macondo olvidado por la mano
de Dios? ¡No me digas que esa amistad se terminó!

● No se burle Rebequita, no están los ánimos para chacotear. Mis
desgastados huesos preconizan malos momentos. Necesito discutir
algunas verdades con usted. No se preocupe, se trata de verdades
referentes al pueblo.

● ¿Por qué conmigo, Ronaldo? –Rebeca le miraba de soslayo enarcando
las cejas al tiempo que le invitó a ingresar a la oficina del taller- Podría
haber ido a casa de don Anselmo Piña, él tiene más ‘electricidad’ con
usted para las cosas que supongo desea plantear.

El Lenguado esbozó una tímida sonrisa plena de cansancio espiritual, y una
vez que estuvo al interior de la oficina, exhaló aire ruidosamente mientras
movía su cabeza cana en actitud de negación.

● Mis amigos tienen el mismo pensamiento mío en los temas que deseo
conversar con usted; además, son tan viejos como yo, pero nuestro
número va decreciendo dramáticamente. Ahora las esperanzas de
muchos calandrinos están puestas en ustedes, los jóvenes, que son



mayoría y tienen la fuerza necesaria para un mejor futuro de nuestra
comuna.

Apenas había terminado de hablar y apareció desde las proximidades de la
cocina el viejo Jacinto con dos enormes vasos repletos de mote con huesillos.
Ofreció uno al Lenguado y tomó asiento a su vera, al mismo momento que
Rebeca preguntaba:

● ¿No te molesta que nuestro querido amigo esté con nosotros, o es
demasiado íntimo y personal lo que vienes a conversarme?

¿Qué hacía el periodista allí? Buena pregunta, pero, en fin, mejor era
contar con su presencia, pues lo que deseaba discutir bien valía más orejas y
más cerebros que un simple par. Levantó su vaso de mote y huesillos
emitiendo una sonrisa de aceptación.

CAPÍTULO DÉCIMO

Una comuna requiere de una administración. Eso es innegable. Un
municipio es la aguja que borda, cose y zurce el paño comunal. A su vez, esa
aguja requiere hilo para hacer su trabajo. Y el hilo es el alcalde. En el pueblo
se sabía que Rebeca lanzaría su candidatura oponiéndola a la del edil, y que
este haría las de quico y caco para impedir que la campaña de la joven pudiese
prosperar. Sin embargo, el Lenguado traía en sus manos otra historia, la cual
ponía nuevos aderezos al asunto. .

● Pero, parece que ya tenemos tres hilos para una aguja –sentenció Ronaldo
Moraga, logrando que Jacinto enarcara las cejas en inequívoco gesto de
sorpresa. Y así lo hizo ver.

● ¿Tres hilos? Hasta ahora eran sólo dos. Rebequita y Corcuera.

● Mish…¿hay un tercero en discordia? –preguntó la jefa del taller con aire
divertido.

Quince minutos demoró Moraga en relatar lo acontecido en ‘La
Guindalera’ esa tarde. De inmediato, una atmósfera de preocupación se instaló



en la salita donde conversaban los tres amigos. Rebeca fue quien abrió la
ronda de preguntas.

● ¿Y al hijo del ‘Huacho’ Uribe lo apoya algún partido político?
● Sí, el senador Leculñir y el diputado Munita –respondió el Lenguado.
● La transversalidad de la mafia política en acción…y acá en Las

Calandrias, para colmo de males –se quejó Jacinto, agregando de
inmediato- : no quiero imaginar el listado de inútiles que llevarán como
acompañantes, es decir, como candidatos al Concejo Municipal. Dios
santo…¡un narcotraficante podría convertirse en nuestro alcalde, y con
la venia de dos importantes partidos políticos! Queremos zafarnos de un
corrupto y tirano, para caer en las fauces de un delincuente. Este país
está jodido.

● Es que la corrupción tienta más que una cucharada de miel –apuntó el
Lenguado, aunque en su mente aquello de ‘cucharada de miel’ podía
significar también “copa de buen vino”.

● Supe que el viejo pastor evangélico, Labraña, viajó a Valparaíso para
conversar con el senador. No creo que esté al tanto de esta nueva
candidatura, la de Juan Martín Uribe. Me parece que ese viaje es una
pérdida de tiempo.

● Así creo yo también, don Jacinto –Rebeca se apresuró en contestar-
Leculñir está jugando sobre seguro. Apuesta a Becerra y a Uribe. Sea
cual sea quien triunfe, él seguirá teniendo en sus manos a Las
Calandrias.

● Tú eres nuestra alternativa, y por ello me parece oportuno comenzar a
revelar estas cuestiones en mi programa. Prepararé una hojita y mañana,
en el horario del medio día, la leeré para que no sólo en Las Calandrias
lo escuchen, sino especialmente para que en Talca los cabrones de esas
dos tiendas partidistas comiencen a tomar caldo de cabeza.

● Váyase despacito por las piedras, don Jaci –dijo el Lenguado con
evidente preocupación- Ya tiene como enemigo al alcalde, que es
arrogante, vengativo y traidor…y ahora le va arrastrar el poncho a un
huevón que dispara antes de preguntar. Cuidado con el Juan Martín, lo
conozco desde que era potrillo, y siempre fue quisquilloso, soberbio y



matón. Pa’peor, anda con dos gorilas que de seguro tienen en su cuenta
personal a más de alguien enviado “a la otra orilla”.

● Amigo Moraga, la prensa no calla porque a alguien le disguste lo que
debe decir. Para eso está. Para decir la verdad, para informar y para
alertar.

● Si usted lo dice poh, don Jaci, así no más ha de ser. De todas maneras, si
le parece bien, puedo comunicarme con mi primo, el Tulio, y pedirle que
se venga a arranchar unos días en mi casa para protegerlo a usted. Él me
debe muchazos favores, y si lo llamo, fijo que llega en menos de tres
tiempos. Usted dirá…

El periodista dio un respingo al escuchar el nombre del primo del
Lenguado. Se esforzó por no pronunciar palabras que pudiesen resultar
hirientes a su contertulio, sin embargo pudo más su perenne actitud de llamar
pan al pan y vino al vino. Era su naturaleza.

● ¿Tu primo Tulio ‘de las torcazas’? ¿Qué no estaba ‘precioso’ en la cárcel
de alta seguridad de Santiago por homicidio?

● Chante la moto don Jaci, no le ponga tanto cilantro al tomate. Al Tulio
lo agarraron los ‘ratis’ porque se trenzó a lo que es cuchilla con el “Loco
Morsa”…fue una pelea digna, de machos, de igual a igual. Y no lo mató,
sino que le dibujó un mapa en el pecho. Le dieron dos años y está con
libertad vigilada, pero igual no más puede venir p’acá si lo llamo.

Intempestivamente, Rebeca se puso de pie adoptando un aire de patrona de
fundo, segura de sí misma, con mirada centelleante y voz firme.

● Ronaldo, trae a tu primo…lo vamos a necesitar. Al menos, su sola
presencia le mojará los pañales a Becerra y hará dudar a Uribe de sus
posibles planes, aunque hay una duda que me molesta…

● ¿Y cuál sería, por saber no más, sita Rebeca?
● Mis hermanos, Pablo y Marcelo. En fin, ese es un problema que yo y

sólo yo debo resolver –fijó su mirada en Jacinto, luego en Moraga-
Ronaldo…tráelo, pero que no intervenga en nada, absolutamente en
nada.



Tal como lo había prometido la tarde anterior en la salita del taller de los
hermanos Cantallopts, el viejo Jacinto hizo diana, punto y triunfo ese
mediodía con su programa ‘Trifulca’, pues se lanzó al océano de la contienda
política con la certeza de provocar un verdadero sismo con sus palabras.
Además, era precisamente lo que deseaba.

Con voz engolada por la ironía, embadurnó el micrófono con la lectura de
una hojilla que había preparado concienzudamente la noche anterior. A través
de las ondas radiales, las palabras del periodista remecieron el ambiente. En la
Escuela ‘Héroes de la Patria’, Estercita, su señora, había sintonizado la
emisora, y subiéndole el volumen al aparato de radio permitió que toda la
comunidad educativa escuchara lo que su esposo tenía que decir. También
escuchaban atentamente en el Motel ‘Bésame Mucho’, la Madame y la propia
Gianina. Ni hablar de cuántos estaban atentos en el Consultorio de Salud y en
la municipalidad, donde siempre sintonizaban “Hora de Trifulca”. En la
soledad de la oficina del alcalde, la voz de Jacinto sonaba estruendosa, a pesar
del bajo volumen conque Becerra le escuchaba diariamente. Lo mismo ocurría
en un pequeño dormitorio de una casona en Talca, donde Raulito mordía sus
penas y escuchaba al viejo periodista.

<<Amables y queridos auditores de Las Calandrias y de Talca, ya es hora
de desnudar a los politicastros que falazmente dicen ayudar al pueblo, porque
cada día la situación empeora y es más delicada en la mayoría de los 345
municipios existentes en el país, y de manera muy especial en aquellos que
pertenecen a comunas pequeñas y rurales.

<<¿En qué momento de nuestro proceso de desarrollo se produjo el
lamentable cambio que llevó a ignorantes y vivarachos a postular al cargo de
jefe comunal? No sólo postular, sino también triunfar en las elecciones, lo
que constituyó y sigue constituyendo una ofensa a la inteligencia y a la
dignidad de millones de chilenos que se han esforzado por superar sus
destinos, estudiando, aprendiendo, trabajando honestamente. La pregunta,
quizá, debería tener otro formato, ¿cuál fue la coyuntura histórica que impulsó
a las tiendas políticas a menoscabar a los gobiernos comunales, amparando y
proponiendo como candidatos “del partido” a guarapos de dudosa catadura?



<<No olvidemos que hasta hace pocos años la exigencia legal académica
para ocupar un sillón alcaldicio, o un puesto en el cuerpo colegiado del
Concejo Municipal, señalaba solamente saber “leer y escribir”. ¡Exigencias
inconcebibles por lo mínimas! Al menos, ahora los alcaldes deben contar con
su enseñanza media completa, lo que tampoco es una gran exigencia ya que
algunos ediles se han esforzado en conseguir –fraudulentamente por cierto- la
licencia de educación media a través de favores partidistas otorgados por
‘colegas’ en otros municipios.

<<Ejemplos sobran. Basta dar una mirada a cualquiera de las comunas
pequeñas y rurales del país para comprobar que allí también hay uno o varios
de estos deleznables ejemplares. Por cierto, la desidia de las ‘instituciones que
funcionan’, como la Contraloría General de la República y sus órganos
regionales, permite que algunos alcaldes y concejos municipales hagan y
deshagan a su regalado gusto en todo aquello que se les frunza, saltándose y
amañando a su antojo el Estatuto Administrativo, e interpretando según sus
conveniencias particulares la Ley Nº 18.695, Orgánica Constitucional de
Municipalidades.

<<¿Por qué los partidos políticos –con sus cuarteles generales situados en
las capitales regionales- hacen vista gorda y permiten (e incluso propician)
que el desarrollo y la dignidad sean eventos vedados para la mayoría de las
comunas pequeñas, y protegen e impulsan candidaturas, y también
reelecciones, de personas que son conocidamente corruptas, otras son
ignorantes y sectarias, e incluso algunas resultan ser miembros de pandillas
del narcotráfico?

<<Nuestra comuna sabe de ello, y muy pronto asistirá a un capítulo más de
esta infame obra de mal teatro, creada e impuesta por un par de cofradías
políticas que tienen a Las Calandrias como terreno apto para otorgarles trabajo
con excelente remuneración a algunos de sus afiliados.

<<Estaremos atentos a los acontecimientos que sucedan de ahora en
adelante, y por supuesto que les iremos informando de ello oportunamente. De
todas maneras, ustedes, amables auditores de Radio las Calandrias, también
deben estar alertas y vigilantes. Nuestra comuna merece y necesita de todo el



apoyo posible, de toda la ayuda y de nuestra participación valiente y
decidida>>.

Lo primero que hizo Renán luego de escuchar el programa, fue llamar
telefónicamente al senador Leculñir a su oficina en el Congreso, en
Valparaíso. No hubo respuesta. Deseaba conseguir la anuencia del
parlamentario para que el partido presentara un proyecto de ley prohibiendo
la existencia de radios particulares en comunas con menos de treinta mil
habitantes. Estaba seguro que muchos diputados derechistas se sumarian a esa
iniciativa. Tampoco obtuvo respuesta. Culpó de ese fracaso a su locutor
oficial, Basilio Gerardo y, cómo no, a Ermelinda Cáceres. Por primera vez en
los doce años de gobierno municipal, Becerra se sintió solo y aislado. La
paranoia comenzó a hacer efectos desastrosos en su ánimo. Para colmo de
males, Romina, su esposa, le abandonó yéndose a casa de sus padres en otra
región; se había hartado de tanta ignominia e infidelidades. La noticia de la
separación matrimonial corrió por el pueblo cual salida de río. Durante un
mes, al alcalde se le vio sin ‘primera dama’ en algunos actos oficiales.

Finalmente, los ataques de radio Las Calandrias, las críticas de algunos
concejales a su gestión administrativa (como por ejemplo, ‘Momo’ Salaberry
que esparció urbi et orbi los detalles de la persecución en el motel Bésame
Mucho), la aparición intempestiva y exitosa del grupo “Jóvenes al Poder”, la
filtración de sus planes –al parecer provocada por alguien de su entorno
cercano-, la llegada del viejo ícono del socialismo local, Jesús de los Carmelos
Labraña, interpelándolo y arrastrando a gran parte de la masa izquierdista
calandrina, y ahora el abandono de su esposa, le provocaban temblores en las
piernas y una muy alta conciencia respecto de estar políticamente en caída
libre.

Todo ello pasó a mayores cuando fue informado que Juan Martín Uribe
había decidido presentarse como candidato a la alcaldía. ¡Y el infame senador
Leculñir no contestaba sus llamadas telefónicas! Furioso como el que más, se
fue de lengua en su programa en la radio de Talca asegurando que el senador
era corrupto, y que por ello nunca más se reuniría con él ni lo invitaría a Las
Calandrias. Por cierto, el senador respondió esos ataques, aunque su



comentario fue más bien caballeroso, aunque no menos duro: “¡el alcalde
Becerra se ha transformado en un ‘mañoso’!”, fueron sus palabras.

El revuelo traspasó las fronteras comunales y llegó a la capital regional. Un
periódico de esa ciudad envió a un reportero a Las Calandrias para recoger
opiniones del pueblo respecto de los dichos del alcalde. Quiso el destino que
el primer entrevistado fuese Rebeca Cantallopts, quien luego de escuchar la
pregunta del reportero chasqueó la lengua, mientras un rictus de amarga ironía
se dibujaba en sus labios. Pero, no se amilanó y respondió la inquietud del
periodista talquino a la vez que golpeaba el suelo barroso con el taco de su
bota.

- ¿Sabe, amigo?, cuando un alcalde anda asustado, se nota. Cuando un
alcalde se asusta, comienza a hacer estupideces y a hablar imbecilidades,
especialmente a través de una radioemisora. Cuando un alcalde comprueba
que va cuesta abajo y que políticamente le salió gente al camino, comienza a
bravuconear diciendo -por radio, claro está- “conmigo no se metan”, pero ese
mismo alcalde a la hora de enfrentar a sus oponentes, cara a cara y en público,
se encoge como babosa cubierta de sal y se esconde tras las sombras de sus
lacayos. Alcaldes como ese, son solamente saltos y gemidos. Generalmente
resultan ser también incultos, ignorantes, borrachines, sectarios y
cobardes...sobre todo cobardes. ¿Usted conoce a alguien así? Yo sí, y lo
conozco bien. Anda por aquí cerca.



CAPÍTULO UNDÉCIMO

Luego de su breve charla con el diputado Leculñir, quien lo recibió en el
edificio del Congreso Nacional “con tiempo sólo para conversar una tacita de
café’, Jesús de los Carmelos Labraña sintió que su corto periplo de visita a Las
Calandrias estaba marcado por un exclusivo sentimiento: desilusión. Incluso,
en un momento de profunda reflexión, llegó a asegurar que los izquierdistas
encabezados por Renán Becerra estaban traicionando los valores del
socialismo histórico que él creyó irreductibles. ¡Ya no había elementos
realmente socialistas en el Chile siglo veintiuno! Todos los nuevos dirigentes
del partido, sin excepción, habían renegado de la doctrina histórica
reconvirtiéndose a la fe neoliberal, a la doctrina del salvajismo del mercado y
a la eucaristía de la corrupción.

Tal vez, su tiempo había pasado y eran otras personas, más jóvenes, las
dueñas de la época. Era un impositivo de la vida misma. Cambia, todo
cambia, cantó una vez la ‘negra’ Sosa el tema del chileno Julio Numhauser, y
en política aquello era un aserto certero. Sin embargo, no quería dar por
perdida la batalla, su batalla…tendría que realizar un postrer acto de
reconocimiento a su propio tiempo que sirviese a la vez como consejo a la
juventud. Volvería a Ensenada; ya no regresaría a Las Calandrias nunca más,
aún si su alma llorase imploraciones por retornar para comer pejerreyes de los
esteros cordilleranos y acariciar verdes boldos. El senador Leculñir derribó los
últimos preceptos que seguían apuntalando sus convicciones al afirmar que
“ya no hay enemigos en política, y tal vez ni siquiera haya adversarios, pues
hora somos socios en un desempeño que iguala nuestros objetivos por el
desarrollo económico y tecnológico del país”.

Desencantado, poco antes de partir hacia la región de los lagos, se apersonó
casi secretamente en radio Las Calandrias y le pidió a Jacinto un exclusivo
favor. “Grabe lo que voy a decir, por favor grábelo…y después haga con esa
grabación lo que se le antoje”. El viejo periodista captó de inmediato que el
pastor estaba despidiéndose de la comuna. No preguntó el por qué ni qué haría
ni a qué lugar dirigiría sus pasos. Solamente cumplió lo solicitado por el
otrora ícono del socialismo local, y grabó.



<<Renán Becerra, alcalde de Las Calandrias, escucha lo que este viejo y
auténtico socialista, Jesús de los Carmelos Labraña, tiene que decirte. Toma
nota y reflexiona. Eres el ‘Nicolás Maduro’ de la región porque durante 12
años implantaste el miedo a criticarte, el miedo a decirte ‘no’ en cuestiones
sucias y nada transparentes, el miedo a que denunciaran tus groseras mentiras,
el miedo a recibir tu venganza y tus soeces insultos por no estar de acuerdo
contigo, el miedo a denunciar tus malabares y maquinaciones, el miedo a tener
que soportar la ira de tus ‘chupas’ que instalaste en el municipio, el miedo a
detener tus ambiciones por apoderarte completamente de la comuna como si
ella fuera tu propiedad privada. ¡¡Eso se acabó!! Este pueblo ha despertado y
comenzó a ponerse de pie para sacarte del tronito feudal que construiste.

<<En tu fuero íntimo ya sabes que políticamente tu fin se aproxima a pasos
agigantados.
<<¡¡Gran parte del pueblo se cansó de tus artimañas, de tus corruptelas y de tu
pequeña dictadura!!!

<<No eres ni nunca has sido socialista de verdad, perteneces a esa patota de
bandidos aprovechadores que engañan al pueblo con un discurso izquierdista,
pero tus acciones desnudan tu talante de predador y corrupto, de tiranuelo y
Mefisto político>>.

Jacinto detuvo la grabación y miro a Labraña con ojos de positivo
asombro. Ambos pestañearon un par de veces esperando que el otro iniciara
algún diálogo a objeto de explicar lo que estaba sucediendo. Cuatro o cinco
segundos de incómodo silencio fueron deshilachados por la voz de Labraña.

- ¿Por qué detuvo la grabación, señor Neira? No he terminado de exponer
todo lo que quiero decir. ¿O usted, un periodista avezado y con vasta
trayectoria en la capital se ha asustado?

- Supongo que es consciente de estar declarándole la guerra a Becerra con
este discurso.

- Declaro la guerra no sólo al pelmazo de alcalde que hay por estos lados,
sino a toda la cofradía política de esta nueva falsa y traidora izquierda,
amigo Neira. Encienda su grabadora y escuche lo que me parece una
obligación manifestar. Ya se lo dije, si quiere puede usarla, si no quiere
darle uso puede tirarla al tacho de la basura, pero yo me iré en paz con



mi conciencia. Jehová es mi testigo, y Jesús mi aval. Ya, vamos,
enciéndala y sigamos.

<<Es momento de preguntarse ¿cuál es la izquierda?, ¿dónde está?,
¿quiénes la conforman? Se ha dicho de mil formas, soterradas o abiertas, que
la ‘izquierda oficial’, la proveniente de partidos y referentes históricos como el
PC, el PS e incluso el MIR, destiñeron a la primera hora del retorno de la
democracia, o aún antes, cuando sus dirigentes cobijados en el exilio europeo
fueron untados con la miel y el aceite fenicio suministrados por los
patrocinadores, primero los del golpe de estado de 1973, y luego por los
cocheros de una transición acomodaticia y venal.

<< Lo que más duele es la propia estupidez, es nuestro exceso de confianza en
quienes nunca lo merecieron. ¿Cómo no lo vimos venir? ¿Cómo no nos dimos
cuenta que las viejas tiendas partidistas, las históricas, las populares, estaban
moviendo sus timones para conducir las naves hacia puertos administrados y
pertenecientes a los antiguos enemigos, a nuestros adversarios por
antonomasia?

<<La traición la comete el amigo, no el enemigo. Si la vieja izquierda, la que
forma parte del duopolio y tiene curules en el Parlamento, ya no es nuestra
defensora, y si, por el contrario, se convirtió en nuestra enemiga..¿qué hacer?

<< Duele hundir la uña en la corteza de la memoria para encontrarse con
desilusiones que agobian. ¿Dónde están, qué hacen, a quiénes representan
aquellos hoy oscuros personajes que una vez consideramos ‘socialistas?
Camilo Escalona, Sergio Bitar, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet, Isabel
Allende Bussi, Juan Pablo Letelier, Carolina Tohá, Juan Saulo Leculñir…y el
propio Renán Becerra, bicho muy menor frente a esos grandes desalmados,
pero igualmente corrupto, delincuente y traidor.

<<Será necesario parir una nueva izquierda; no un simple nuevo partido
socialista, sino una izquierda global, amplia, competente, unificada y
consecuente. ¿Y quién la dirigirá?

<<Es posible que los viejos socialistas, sí, los viejos, y no los transeúntes
venales de hoy, sino los de los años 60 y 70, tengan que salir al escenario
nuevamente para mostrar el camino que permite derrotar a la entelequia ya



gastada del “libre mercado salvaje” que todo lo pudre. Y sancionar, además,
de manera dura y eficaz a los vivarachos y ladronzuelos, tiranillos e
ignorantes, que han aprovechado este doloroso y largo paréntesis del
socialismo chileno para beneficio personal, como es el caso del infumable
delincuente apellidado Becerra.

<<Soy Jesús de los Carmelos Labraña, y me hago responsable único y legal de
los dichos que ustedes han escuchado. Ruego a Dios que otorgue a los
habitantes de mi amada comuna una larga vida… y sensatez para vivirla>>

Jacinto quedó estupefacto, de una pieza. Hacía muchos años que no
escuchaba una perorata política con tanta emotividad y contenido. Podría
discrepar de algunos puntos, pero en lo esencial concordaba con lo expuesto
valientemente por Labraña. Los viejos dirigentes, los ‘históricos’ como los
llamó el pastor evangélico, habían transformado a la izquierda en un
verdadero archipiélago de grupos, referentes y partidos, sin liderazgo único y
con tal multiplicidad de propuestas que muchas de ellas eran adversarias de las
otras. “Todos esos grupos tienen muy claro qué es lo que no quieren, pero a la
hora de decidir lo que sí quieren, se fragmentan, se atomizan y se asfixian.
Para la verdadera izquierda, el futuro no es halagüeño”, apuntó Labraña con
una seguridad absoluta en sus propios dichos.

Se despidieron con un abrazo, sin más palabras que el adiós habitual, el de
rutina. Labraña salió a la calle enfundado en su chaquetón con piel de oveja
como forro interior. Se detuvo un instante para otear hacia el sur, horadando
con su mirada la penumbra nocturna, buscando tal vez aquel rinconcito de paz
y verdor donde, mil kilómetros hacia el sur, se alzaba su querido templo que
le otorgaba paz y le servía no sólo como lugar de oración sino, también, de
hogar y fuente de esperanza. Metió las manos en los bolsillos e inició la
marcha.

El desagradable silbido del teléfono celular regresó a Jacinto Neira a la
realidad. Era Estercita, su esposa. Le transmitía una importante noticia local,
delicada, impensada, con la cual le obligaba a centrar su atención nuevamente
en el quehacer rutinario de la comuna, dejando momentáneamente de lado los
requiebros ideológicos emanados de la boca de Labraña. “¿Qué ocurre,



Ester?”, preguntó casi mecánicamente. No esperaba escuchar lo que su esposa
tenía que decirle.

- El alcalde sacó a Ermelinda Cáceres del cargo de DIDECO y la pasó
a un cargo de jefatura, pero aún no sabemos a cuál específicamente.

- Vaya, vaya; hace pocos días nada más, Renán la había regresado a la
muni luego del altercado en el Bésame Mucho y de los groseros insultos
propinados públicamente. Parece que la lealtad perruna ofrecida por la
Cáceres sirvieron poco. ¿Y quién quedará en el cargo de DIDECO? No
requiere llamar a concurso público, pues se trata de un cargo de
confianza.

- ¿No eres tan ‘alertado’, Jacinto por Dios? Piensa, piensa…¿quién crees
que puede haber sido nominado… bueno, nominada en verdad? –doña
Ester se solazaba específicamente porque tenía sobre ascuas a su esposo
con la información.

- Supongo que vuelve a la DIDECO la señora Raquel Basáez.

- Frío, frío como el agua del río, Jaci.
- Ester, no estoy en condiciones de jugar a las adivinanzas, hace un
rato nada más me visitó Jesús Labraña –acaba de irse- y dejó una especie de
testamento que…
- La ‘Pelusita’, Jaci, la Pelusita. Ella es la nueva DIDECO. Nuestro

Trauco local privilegia a quienes se meten su cama. Esto va cada vez
más mal. Pobre chiquilla, se cocinó solita. Es muy joven y el resto de su
existencia tendrá que vivirla con el estigma de haber sido la amante
ocasional de ese viejo verde para ostentar temporalmente un alto cargo
en el municipio.

El periodista recordó de inmediato las palabras del pastor Labraña: “larga
vida, y sensatez para vivirla”. Pelusita era contadora. Carecía de títulos que el
cargo de Dideco necesitaba e impetraba, como Trabajadora Social, Psicóloga,
Socióloga, Abogada o Administradora Pública. Su nominación era puramente
pasional, sexual, una calentura más del dictatorial Becerra. La voz de Labraña
seguía repicando en sus oídos. “Y sancionar, además, de manera dura y eficaz
a los vivarachos y ladronzuelos, tiranillos e ignorantes, que han



aprovechado este doloroso y largo paréntesis del socialismo chileno para
beneficio personal”.

● Si la Cáceres fue sacada de la DIDECO y puesta en un cargo de jefatura,
significa que Becerra llamará a concurso público para proveer esos
cargos, y a ella debe haberle prometido dejarla instalada en la planta
municipal para secula seculorum, previendo así una posible derrota en
las próximas elecciones ¿Has sabido algo de don Recaredo y de Raulito?

● Ay, Jaci de mi alma, ¿sigues pensando que Ermelinda y Recaredo…?

● Sigo.
● Bueno, trataré de averiguar algo al respecto. ¿A qué hora estarás acá en

casa? Parece que va a llover y no quiero que te mojes como zorzal. Ya
no eres un jovenzuelo…además, son las nueve de la noche y hace frío.

● Mujer, por Dios, me movilizo en mi automóvil. No me esperes
temprano; puedes cenar y meterte a la cama para ver tus telenovelas
turcas. Iré a dar una vuelta por ‘La Guindalera’. Necesito conversar allí
con mis cuates Pellizco y Chumbarata, si es que los pillo sobrios.

● Me contaron que apareció por ese local Juan Martin, el hijo del
’Huacho’ Uribe, acompañado de dos especies de gorilas
guardaespaldas…

● Te contaron bien. Así es. Por eso mismo voy a ‘La Guindalera’. Si
compruebo la historia que me han transmitido, podré venderla a radios
grandes de Santiago. A eso voy.

● Cuídese, ¿ya? Esa gente es tanto o más mala que el insoportable
Becerra.

* No te preocupes… ni te imaginas quién me acompañará a ‘La
Guindalera’ esta noche.

* ¿¿??

● Es un aporte del Lenguado y de Rebequita Cantallopts.
● Ya pues, suelte la pepa mi amor.
● Tulio…el de ‘las torcazas’
● ¿El primo de Ronaldo Moraga? Ufa… ¿está en Las Calandrias?



● Llegó este mediodía. Almorcé junto a él y a Rebeca, y a Ronaldo por
cierto. Le pusimos al día respecto de lo que ocurría en la comuna…y
adivina buena adivinadora.

● No tengo idea, pues Jacinto. Tú siempre recurriendo a tus acertijos de
periodista, usándolos con gente que tiene poca información, como yo.

● Perdona, amor, perdona. Tulio conoce a los dos gorilas que le cuidan las
espaldas a Juan Martín Uribe. Esto se pone cada vez más bueno.

● ¿Cómo puedes decir eso, Jacinto por Cristo santo? –Estercita casi gritó a
través del celular.

● Lo digo periodísticamente, mi amor,…sólo eso. Llegaré tarde, ya lo
sabes.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Llovía condenadamente. Hacía meses que no caía tanta agua en Las
Calandrias como aquella noche de viernes. El popular restaurante “La
Guindalera”, para no variar, estaba colmado de clientes. Comenzaba el fin de
semana, por lo que Javierito –chef propietario- y sus muchachos se esmeraban
a más no poder dando atención rápida y eficiente a su numerosa clientela. La
música sonaba estridente en el amplio local, y algunas parejas bailaban en la
pista moviendo caderas y piernas para satisfacer los requiebros de cumbias,
salsa y corridos. Cuando Jacinto y Tulio ingresaron al local, sonaba
maravillosamente espléndido el tema “Voy a pedir tu mano”, interpretado por
Juan Luis Guerra.

El Pellizco y el Chumbarata, acompañados por su ‘corril’ el
Cáchamestamuela, manotearon desde un rincón del salón para que se
acercaran a la mesa que ocupaban. Habían reservado un par de sillas y ya
estaban provistos de dos botellas de pisco y varias bebidas, además de una
tabla con quesos, pickles y embutidos varios. Una botella de whisky Sandy
McDonald sobresalía del resto. “La ordenamos hace rato pa’usted, don Jaci, y
lleva como media hora haciéndome guiños de maraca…ya estoy que me la



embucho”, barbotó el ‘Cáchamestamuela’ semi atragantado con queso y
pickles.

● Parece que eres de cocimiento rápido – respondió el periodista, con una
sonrisa franca y buen talante- ¿Conocen a mi amigo Tulio? Es primo de
Ronaldo Moraga.

El Chumbarata achinó sus viejos ojos tratando de atrapar en una sola
mirada el continente del recién llegado. ¡Claro que sabía quién era!, pero
nunca lo había visto en persona. Se sacó el jockey de la ‘Garra Blanca’ y
moviendo su mano en acción de invitación ofreció al recién llegado el asiento
a su vera. Jacinto Neira pasó a ocupar un segundo lugar, transformándose en
algo similar a Doc Holliday frente a Wyatt Earp. ¡Pero, qué coño podrían
saber el Pellizco, el Chumbarata y el Cáchamestamuela de los históricos
pacificadores de Tumbstone! Estaba frente a gente sencilla, noble y de acción
directa, desconocedora de la Historia y de los rebrotes de la misma en tiempos
actuales.

● ¿Qué novedades me tienen, muchachos? –preguntó el periodista,
tratando de iniciar una conversación favorable a sus intereses, luego que
Tulio hubo saludado de mano a los tres ocupantes de la mesa.

El ‘Cáchamestamuela’ habló de inmediato, despreocupado absolutamente
del ‘qué dirán’, acostumbrado también a tirarse al agua sin trajebaño ni
flotador. “Los años y el trago, sueltan la lengua”, barruntó para sí Jacinto
Neira.

Tulio, en tanto, fijó la vista en una mesa cercana a los servicios higiénicos,
donde entraban y salían mujeres y hombres a las apuradas, respondiendo al
llamado de sus vejigas y esfínteres. Le pareció reconocer a alguien. Vaso en
mano, dejó su silla y avanzó hacia una de las mesas ubicadas en el rincón
opuesto al suyo, donde dos hombres parecían charlar de cosas importantes ya
que lo hacían en voz baja y con sus cabezas muy próximas. Uno de ellos,
dueño de una barba incipiente y gafas oscuras, pareció adivinar que alguien se
acercaba. Estiró el cuello y fijó su vista en quien caminaba en su dirección.
Con gesto de sorpresa, entreabriendo los labios y quitándose las gafas,



reconoció al recién llegado. Separó un tanto la silla de su ubicación en la
mesa, dispuesto a enfrentarlo. Su saludo fue poco cortés.

● ¿Y vos no estabai enjaulado en Colina? No me digai que te dieron la
dominical.

● Hoy es jueves…y si alguien está fuera de lugar en este pueblo, no soy
yo. ¿Qué andai haciendo por estos rumbos, ‘Tijereta’?

● Trabajando para don Juan Martín Uribe…
● ¿El hijo del ’Huacho’? ¿Ese pollo que quiere ser alcalde?

Unos interminables segundos de silencio en los que ambos mantuvieron sus
miradas en los ojos del contertulio parecieron señalar que esa noche en ‘La
Guindalera’ habría un duelo a puñetazos, o tal vez a navajazos. Sin embargo,
el ‘Tijereta’ rompió el hielo emitiendo una corta carcajada. Los clientes de las
mesas cercanas no se percataron del momento vivido y continuaron
disfrutando sus tragos.

● Como siempre, ‘Tortolita’, buscando mocha. No quiero agarrarme a
trompadas con vos ni dejar esta mesa en la que me serviré un buen plato.
Afuera está lloviendo y acá el ambiente es flor de canela. Además, la
cuestión es que trabajamos para patrones distintos, y eso es todo. ¿Acaso
tu jefe actual es enemigo del mío?

● Jefa…

● No cacho…¿jefa?...¿trabajai pa’ una minoca? –el ‘Tijereta’ mantuvo su
boca abierta en expresión de incredulidad.

Tulio entornó los ojos en actitud típica de quien busca calmar pasiones
evitando desenlaces violentos. Inclinó el torso hasta colocar sus labios cerca
de uno de los oídos de su interlocutor y susurró el mensaje que deseaba
entregarle.

● Ella no es enemiga de tu jefe, así que trata de no meterte en lo que no
debes, y díselo también a tu patrón. El adversario es el mismo para
nosotros dos. No tengo deudas que cobrarle a Juan Martín ni a ti, y a
ustedes tampoco les debo factura alguna.

● ¿Eso nada más queriai decirme?
● Sí, eso.



● Okay…estamos claros entonces.

. ¿Y vos tenís algo que decirme?

● Claro que sí…pide un pernil con papas cocidas y pebre. Está el descueve
de bueno.

De regreso en su mesa donde le esperaban Jacinto, Chumbarata, Pellizco y
Cáchamestamuela, llamó a uno de los mozos para solicitarle un pernil con
papas cocidas y pebre. Luego, escanció vino tinto en su copa, apuró el trago
mediante un largo sorbo, chasqueó la lengua y comentó con voz pausada:
“vamos a tener problemas; lo mejor será que doña Rebeca se reúna con Juan
Martín y acuerden no dañarse durante sus campañas”. Jacinto pestañó con
fuerza y repetidamente antes de meterse en la conversación.

● ¿Cuál es específicamente el problema, amigo Tulio?
● ¿Específicamente? –no había signos de burla en las palabras del

‘Tortolita’.
● Sí, específicamente –insistió el periodista.
● Yo puedo cubrirle las espaldas a doña Rebeca, pero en peleas a mano

limpia, en enfrentamientos con adversarios políticos en una campaña.
Sin embargo, Juan Martín viene acompañado de dos huevones que
trabajaron durante años con su padre en asuntos peliagudos del
narco…dos gilcunecos que no tienen empacho en ‘faenarse’ a un
cristiano, independiente del sexo o de la edad del elegido.

● No podemos aceptar que en Las Calandrias instale sus garras el
narcotráfico pretendiendo transformarse en autoridad comunal – barbotó
Jacinto con voz estrangulada por la ira, provocando la inmediata
reacción de Tulio.

● Ni se le ocurra ventilar esta huevada a través de su radio, amigo
Neira…si lo hace, le aseguro que antes que pasen dos semanas
estaremos sepultándolo en el cementerio local. Y su muerte no la
provocaría directamente ninguno de los gorilas de Juan Martín Uribe,
sino que lo haría alguien ‘encargado’ desde Santiago o Valparaíso.



● Dios santo –mascullo el periodista, a la vez que echaba una rápida y
furtiva ojeada a la mesa donde el ‘Tijereta’ y su acompañante
conversaban y bebían.

● El ambiente se pone cada día más feo. No me agrada para nada lo que
está sucediendo. Hablaré con mi primo Ronaldo y con la señorita
Rebeca para aconsejarles que lo mejor es dar un paso al costado. La
verdad es que no estoy dispuesto a morir todavía, y creo que mi
presencia aquí en Las Calandrias contribuye también a enturbiar el
clima.

● ¿Nos va a abandonar, amigo Tulio? –preguntó el periodista.

● No se abandona lo que no se ha tomado. Me hicieron una propuesta este
mediodía y me comprometí a responder mañana. Mi decisión será
regresar a Santiago. Al menos, los hombres de Juan Martín creen que
estoy metido en el baile, y eso les enfriará sus pasiones con respecto a
doña Rebeca. Algo es algo, y es mejor que nada.

Un ruido de sillas arrastrando sus patas sobre el embaldosado del amplio
comedor y decenas de voces en sordina anunciaron que alguien importante
había ingresado a ‘La Guindalera’. Jacinto y Chumbarata – que estaban de
espaldas a la puerta principal- pensaron de inmediato en Juan Martín
Uribe…pero se equivocaron. El Pellizco los sacó del error.

● ¿Y qué diablos viene a hacer el alcalde a este local, si jamás le habíamos
visto por estos rumbos?

El periodista giró el cuerpo y miró a quienes hacían su ingreso. Renán
Becerra venía acompañado de Ermelinda Cáceres y de tres sujetos que no
logró identificar, barruntando que de seguro no eran calandrinos. Se abrieron
paso entre las sillas de la clientela –y de las parejas que bailaban al son del
conocido tema “Corazón de Hierro’ interpretado por Los Charros de Lumaco-
hasta alcanzar un rincón donde una mesa mostraba, en un cartón blanco con
letras negras, la palabra “Reservado”. De inmediato, don Chamo, el mozo más
antiguo del local, se acercó para recibir el pedido de los nuevos comensales.
Becerra estiró su cuello y oteó el comedor tratando de distinguir a alguien que
pudiese interesarle. Detuvo la mirada en el viejo Jacinto Neira y en su rostro
se dibujó un gesto de fastidio, mientras Ermelinda Cáceres con su



brazo estirado también señalaba, a uno de los acompañantes del alcalde, la
figura del periodista.

● Definitivamente, aquí en esta comuna va a haber guerra –masculló
Tulio- se están juntando precisamente los elementos necesarios para una
batalla de proporciones. Esto me supera.

● ¿Tú conocís a los gallos que acompañan al alcalde? –preguntó el
Cáchamestamuela.

● Sí…son los “Cabeza’e Vaca”. Tienen mala historia en Talca y en Curicó.
Violentos, patoteros, dos hermanos que arriendan sus capacidades para
armar grescas y enderezar curcos a palos. Son famosos en campañas
políticas. Pero siempre se venden al mejor postor.

Hizo un alto algo histriónico en su perorata, lo que a Jacinto le sonó más
bien a actuación teatral de barrio bravo, y concluyó con una certeza que no
dejaba espacio a dudas.

● Además, nunca trabajan solos; siempre traen cinco o más matones que
se encargan de los equipos necesarios para instalar lienzos, pintar
propaganda en murallas, hacer el recorrido ‘casa a casa’, distribuir
panfletos, y obviamente espantar –a tiros si es necesario- a los equipos
de los contrincantes de su empleador. Cobran caro, de eso ni hablar.

● Pero, insisto, no podemos aceptar estas situaciones. Hay que informar a
la policía –masculló Jacinto, provocando una risilla irónica del
‘Tortolita’.

● ¿Avisarle a la policía?, no sea ingenuo…ellos, los hermanos “Cabeza’e
Vaca” son ‘pacos’…mejor dicho, fueron ‘pacos’ alguna vez, y mantienen
excelentes relaciones con el ‘paquerío’ joven de Talca, Molina y Curicó.
Esto no es Santiago, ni Valparaíso ni Concepción, donde la prensa, los
políticos y las autoridades nacionales están siempre atentas a cualquier
anomalía. Esto es Las Calandrias, un hoyo en la cordillera, una pequeña
marca en el mapa de Chile. Si no lo hacen ustedes mismos, nadie vendrá
a solucionarles el pastel.



Uno de los acompañantes del alcalde estiró el cuerpo y casi poniéndose de
pie miró fijamente a Jacinto Neira respondiendo a la seña hecha por Ermelinda
Cáceres.

- Parece que es con usted la cosa, don Jaci. Más mejor se echa el pollo, no vaya
a ser cosa que me lo zamarreen bajo la lluvia –el Pellizco hablaba en serio,
aunque también estaba dispuesto a defender al viejo periodista, a quien
admiraba de corazón por su valentía y cultura.

Tulio suspiró con fuerza. Alzó la cabeza y dirigió su mirada hacia los
acompañantes de Becerra. Con el dedo índice de la mano izquierda apuntó a
su propio pecho señalando si era él quien interesaba a los hombres del alcalde.
Estos parecieron musitar algunas palabras y el que se había puesto de pie
decidió sentarse a la vez que miraba hacia cualquier parte, desentendiéndose
de Neira y sus amigos.

El ‘Tijereta’ no perdió detalle de los movimientos ocurridos en esas mesas;
sacó un cigarrillo y lo encendió, haciendo caso omiso a los letreros que
señalaban “No Fumar”. Ermelinda Cáceres notó la presencia del matón amigo
de Juan Martín decidiendo mirarlo fijamente. El ‘Tijereta’ le guiñó un ojo, y
lanzando un beso al aire dio por terminado el asunto. La Cáceres bajó la vista;
sintió que algo comenzaba a molestarle en sus entrañas.

Jacinto, Tulio y sus acompañantes abandonaron el local para dirigirse al
centro de Las Calandrias. Pero, el ‘Cáchamestamuela’ se mantuvo tieso y
firme en su mesa, pues un mozo había traído el pernil con papas cocidas y ese
plato estaba pagado…por ningún motivo iba a desperdiciarlo. En el momento
que Tulio y Jacinto alcanzaban la calle donde estaban estacionados sus
vehículos, en ‘La Guindalera’ sonaba el tema ‘Olvídalo’, de Los Vásquez.



CAPÍTULO DÉCIMO TERCERO

Becerra estaba molesto y se le notaba en cada uno de sus gestos y
movimientos, en sus palabras y en el sonido de la voz atrapada por un rencor
apenas disimulado. No lograba esconder su rabia por haber aceptado el
consejo de Ermelinda Cáceres para asistir a ‘La Guindalera’, creyendo a pie
juntillas que en ese popular local iba a ser recibido entre aplausos y amistosas
palmadas en la espalda. Nada de ello ocurrió. Prácticamente pasó inadvertida
su presencia; él fue casi un fantasma en el tropel de danzantes y bebedores.
Uno más en el montón. No podía aceptarlo. ¡Era la primera autoridad comunal
y exigía reconocimiento y respeto absoluto a su rango! ¡Qué mierda de noche,
qué asquerosidad de boliche, ni siquiera anunciaron su presencia a través de
los parlantes del local!

Para colmo de males, en el lugar estaba el periodista Jacinto Neira, su más
enconado enemigo, el que además nunca le mostró respeto ni le quitó el
cuerpo a las discusiones verbales. “La peor de las peleas, la de más difícil
pronóstico, es la verbal”, le había asegurado alguna vez el senador Leculñir,
parlamentario al que ahora también odiaba sin ambages atacándolo en cada
oportunidad donde había prensa presente. A su vez, el viejo Neira ocupaba el
segundo lugar en su lista de adversarios, superando incluso al ex alcalde
Anselmo Piña y al concejal ‘Momo’ Salaberry, derechistas recalcitrantes que
contaban con poder económico y con vitales redes de apoyo en los altos
niveles de la jerarquía parlamentaria y empresarial. No toleraría más faltas de
respeto a la dignidad e importancia de su autoridad. Las Calandrias no
existirían como comuna si él no hubiese llegado a dirigir el destino de ese
territorio. ¿Es que no lo saben sus habitantes?

Nunca habían amenazado su estabilidad ni habían contravenido sus
órdenes. Desde un tiempo a esa parte algunos vecinos de la comuna se estaban
permitiendo no sólo dudar de sus palabras sino, más grave aún, las desmentían
y lo calificaban de mitómano. ¿Que siempre le mintió a la gente asegurando
que las obras principales efectuadas en el pueblo eran producto de su
capacidad administrativa y económica como edil, pero en estricto honor a la
verdad tales obras fueron planificadas y financiadas por los programas



nacionales del gobierno central a través de sus distintas carteras ministeriales?
Sí, mintió, ¿y qué? ¿No hacían lo mismo otras autoridades, entre las cuales
era posible señalar a ediles de grandes metrópolis e incluso a senadores y
ministros? Además, ¿qué tan malo y grave podía ser que él se embolsicara una
parte de los caudales públicos destinados a esas obras? Bien pudo haber dado
un paso al costado y no ejecutar ninguna de ellas…tal vez eso les habría
satisfecho a muchos de aquellos que hoy lo criticaban, pues no sería raro que
esas mismas personas se contentasen con una comuna sumida en la ruralidad.

Todo tiene un precio, nada es gratis. El progreso cuesta caro. Y él es el
progreso, De ello ningún calandrino podría dudar. Por otra parte, ¿por qué
tendría que importarle a la gente de Las Calandrias lo que se gastaba o no se
gastaba en la concreción de los programas de desarrollo? ¿Necesitaban un
puente? Ahí estaba el puente. ¿Requerían un estadio municipal y un balneario
popular? Bien, pues, ahí estaban ambos. ¿O tendría que informarle a la
población de la comuna, peso a peso, centavo a centavo, la manera en que
ocupó esos dineros fiscales, mostrar al público todas y cada una de las facturas
y boletas, transparentar con exactitud enfermiza el listado de materiales
requeridos para cada obra, el pago a cada trabajador, a cada ingeniero, a cada
técnico? ¡Por ningún motivo! Él era la primera autoridad comunal y todos le
debían no solamente respeto, sino también ciega obediencia y agradecimiento.
“Me lo he ganado”, soliloquió en voz alta.

● ¿Qué te has ganado? Llevas minutos hablando solo y mirando al techo.
Hace días que te veo difariar como los borrachos. Incluso perdiste el
apetito.

● ¿La Rosita no está en la oficina? Llegas y te metes a mi despacho sin
avisar ni esperar mi visto bueno.

● P’tas, huevón…soy tu primo, ¿tengo que pedirle autorización a alguien
para hablar contigo?

Renán miró a David Alvear y se dejó caer pesadamente en el sillón frente a
su escritorio. No le agradaba discutir asuntos de política ni cuestiones
municipales con sus amigos y sus conocidos, pues siempre le pareció estar
enfrentando a adversarios, a potenciales enemigos dueños de argumentos que



le restaban fuerza a sus ideas. Y menos gustaba de discutir con su primo, un
contador con larga experiencia en números y cifras.

● ¿Cuándo fue la última vez que conversamos? ¿Recuerdas la fecha? Han
pasado cinco años desde entonces, Renán. Vengo de pasada…voy
camino a Chillán…asuntos de negocio, tú sabes... y decidí hacer un alto
desviándome hacia Las Calandrias esperando que me invites a almorzar.

● ¿Qué te decidió a venir para estos lados? Vos no dai puntá sin hilo. Te
aviso altiro no más que no estoy en condiciones de sacarte de ningún
apuro.

● Mira… fue tu esposa Romina quien me pidió que me acercara y
conversara contigo. Me dijo que estabas en problemas.

No bien escuchó el nombre de su cónyuge, Becerra se encabritó y
poniéndose de pie encaró a su primo con voz enronquecida por la rabia.
Manoteó un par de veces como si tratara de espantar a un enjambre de abejas,
sus ojos parecieron inyectarse en sangre y la vena que surcaba su cuello de
norte a sur adquirió tamaño preocupante.

● Si querís conversar conmigo lo único que no tenís que hacer es
nombrarme a esa yegua de mierda que se las da de gran dama, y que me
abandonó porque se decepcionó de mi forma de ser, acusándome de
lacho, de mujeriego…pero lo más bien que aprovechó y gozó todos los
beneficios que tuvo mientras estuvo a mi lado.

David Alvear sonrió quedamente. Alzó ambas manos en señal de rendición
y apuró el asunto que le interesaba.

● Okay, Renán…conversemos ‘en buena’, pero hagámoslo fuera de aquí,
en terreno neutral, ¿te parece bien invitar a almorzar al único primo que
tienes? A las cinco de la tarde debo continuar viaje a Chillán.
Disponemos de tres horas para acariciar la amistad y compartir secretos.
Me gustaría volver a disfrutar de la comida chilena donde el Roco, lugar
tranquilo, y podemos ocupar un ‘reservado’ para que nadie nos joda la
pita. ¿Te parece bien?



Después de un aperitivo ‘cabezón’ –pisco sour ‘a la vena’, dijo el Roco
encantado de recibir al alcalde luego de años de lejanía de aquel local- la
conversación entre los primos fluyó libre a puertas cerradas. Palta reina con
cama de lechuga escarola, consomé, carne al jugo con puré picante, ensalada
chilena, pan amasado, pebre, vino tinto, y como postre un bello plato con
macedonia de frutas de la estación bañada en crema de leche; ese fue el menú
que sirvió Roco a sus comensales.

Dos horas conversaron los primos escabulléndole a los mirones de siempre
y a los mismos trabajadores del pequeño restaurante que, coincidentemente, se
llenó de clientes en el comedor aledaño al ’reservado’ no bien se esparció la
noticia de la presencia del alcalde y su primo en aquel lugar.

● Debo ser muy franco contigo, Renán –David abrió los fuegos apenas se
despachó con tres cortos sorbos el pisco sour del aperitivo- No sólo
Romina me solicitó venir a hablarte… tú sabes que le llevo la
contabilidad a algunos peces gordos de la política. Uno de ellos me
solicitó también lo mismo que tu esposa.

● ¿Leculñir? –barbotó Corcuera.

● No, es un diputado, un médico…cree que estás siendo atacado por
fuerzas nuevas que no conoces y que podrían tumbarte políticamente.

● ¿Y qué mierda puede saber ese doctorcillo? Ya sé quién es. Pero, esta
huevada no es un hospital, es un municipio. Yo sé de municipios más
que cualquier hijo de puta en esta región. ¡Lo único que me faltaba! Que
un matasanos frustrado quiera venir a darme clases de
administración…¡a mí, que puedo enseñarles a todos los alcaldes del
país cómo hay que administrar una municipalidá! –Becerra enrojecía de
ira y golpeaba la mesa con las palmas de sus manos, haciendo saltar
vasos, botellas y platos.

● Renán escúchame y después toma o deja lo que yo te diga, pero al
menos escucha, cállate un par de minutos y abre tus oídos. Conversemos
respecto de la forma en que administras la comuna. Supongo que eso
puedes hacerlo…conversar. Te acusan de ser soberbio, vengativo, y tan
totalitario como fueron muchos militares durante la dictadura
pinochetista.



● ¿Totalitario? Estai huevón, David, Pa’que sepai, en mi oficina tengo una
fotografía del Ché Guevara y otra de Allende.

● Sí, primo, las vi hoy. Pero debes saber que el Ché fue propietario de nada
en Cuba, no tenía ni siquiera casa propia ni automóvil, vivió siempre en
lugares pertenecientes al estado cubano. Y Allende, supongo que lo
sabes, nunca le robó un maldito peso al fisco chileno. Los militares
ordenaron tres auditorías a la familia del fallecido presidente de la
Unidad Popular después de su muerte, y ninguna de ellas encontró
rastros de corrupción, robos ni aprovechamiento ilícito por parte del
doctor socialista.

● Ya, ¿y tú crees que yo no soy honrado ni honesto?

● Eso piensan en algunos círculos importantes, Renán. Y eso es lo que se
rumora en tu propia comuna, entre gente que tiene información y que no
requiere del apoyo del municipio para prosperar.

Becerra hipó un par de veces…se acomodó en la silla y pidió a David
prestar atención a lo que debía decir. Confiaba en que lo conversado en ese
sitio jamás saldría de tales estrechas fronteras. Estaba dispuesto a expresarle
su pensamiento más íntimo, necesitaba hacerlo, desahogarse, pues algo venía
mordiéndole el corazón esas últimas semanas; pero, no quería interrupciones
ni correcciones academicistas por parte de su pariente. Así lo hizo saber.
David aceptó. Entonces, y sólo entonces, por primera y única vez, Renán
Becerra Alvear desnudó su ser íntimo sustentado en la confianza que a
cualquier cristiano puede otorgarle la presencia de quien es, quizás, el único
pariente, el solitario familiar, que le resta en esta vida mortal.

● Primo David, llevo muchazo tiempo guardando mi opinión verdadera y
mis ideas auténticas en este pecho que tanto vale y tanto sufre. Vas a
escucharme con atención y después me dirás si tengo o no razón para
actuar como lo he hecho estos doce años. Espero que entendai
finalmente que yo soy lo mejor que ha tenido Las Calandrias en su
mugrienta historia. Lo que vai a escuchar podís contárselo después a tus
ladronazos clientes parlamentarios, y a la tontorrona de mi esposa,
bueno, de mi ex esposa en realidad, pero a ella no quiero verla ni en
pintura.



● Soy todo oídos, primo –respondió David arrellanándose en su silla y
apurando el resto de vino que escanció en su copa.

● Esto va a ser largo.

● Te escucho, Renán…dale no más. Suelta todo, libérate.

Desde ese séptimo piso era posible observar magníficamente el
edificio de La Moneda y la esquina donde comenzaba el Banco Estado, en
plena Alameda de las Delicias, en Santiago. El diputado Waldo Munita
hojeaba nerviosamente el cartapacio que descansaba sobre sus rodillas,
mientras el senador Juan Saulo Leculñir oteaba el paisaje que se extendía
hacia el oriente veinte metros más abajo. Frente a ellos, con actitud seria y
rostro de preocupación, el Contralor General de la República leía por segunda
vez el documento que los parlamentarios le presentaron oficialmente. No
quiso –ni podía ni debía- opinar respecto de una cuestión que a cualquier
periodista le habría llamado la atención. Dos parlamentarios, de bando
diametralmente opuestos, coincidían en la misma acusación contra el alcalde
de una comuna poco conocida, desconocida, pequeña, pobre, rural, olvidada
por los medios de prensa y por los poderes del estado. “A hole in the wall”,
pensó para sí mismo el Contralor. Un hoyo en la pared…un lugar donde la
autoridad y la prensa jamás llegan, un sitio donde cualquier cacique puede
adueñarse de las cosas y de la gente. De eso trataba, coincidentemente, el
escrito de los parlamentarios sentados frente a él, un derechista y un socialista.
El dedo inquisidor de ambos legisladores apuntaba a un alcalde de apellidos
Becerra Alvear. Las acusaciones eran graves, ya que incluían nombres de
algunos funcionarios de la propia Contraloría Regional, de algunos
profesionales designados oficialmente por los estamentos de la Alta Dirección
Pública para resolver concursos, y de muchos vecinos de la comuna Las
Calandrias, misma que al Contralor le resultaba
absolutamente
desconocida.

Una vez terminada la segunda lectura del documento de marras, el
Contralor ajustó sus gafas, carraspeó suavemente y expresó la pregunta que le
asfixiaba el alma y la conciencia.



● ¿Funcionarios nuestros, de esa región, cooptados y corrompidos por un
edil de tono menor? ¿Están seguros de lo que acusan, señores
parlamentarios? ¿Pueden comprobar todo esto?

El senador Leculñir pasó su diestra por sobre una abundante y larga
cabellera cana antes de responder. Ajustó el nudo de la corbata que parecía
haber abandonado la parte superior de su alba camisa, y contestó con
seguridad la pregunta del importante funcionario público, mientras el diputado
Munita, separaba un par de hojas del cartapacio que dormitaba sobre sus
rodillas.

● Extorsión, prevaricación, nepotismo, apropiación indebida de fondos y
recursos fiscales, malversación, manejo amañado de concursos públicos,
uso improcedente e ilícito de bienes municipales, todo ello, señor
Contralor, puede ser constatado y comprobado oficialmente sólo si usted
ordena a profesionales de la Contraloría General, es decir, a esta, la que
está aquí en Santiago, realizar una investigación en Las Calandrias…y
de paso, en la Contraloría Regional.

● Pero, en este documento que ustedes presentan, senador, diputado, hay
también acusaciones serias contra el Ministerio Público de esa región, ya
que claramente intentan desnudar un asunto altamente delicado, cual es
la cuestionable actuación de un fiscal en defensa del alcalde de Las
Calandrias, y no en defensa del bien público. Ello es extremadamente
grave.

● Lo es, señor Contralor –apuntó el diputado Munita mirando desafiante a
los ojos al funcionario- y agregue usted el inaceptable escándalo
comunal provocado por el alcalde y sus adláteres en un fraudulento
concurso público para proveer cargos de directores de escuelas y del
liceo local, lo que provocó la airada y violenta reacción de centenares de
personas en esa comuna.

● Ni siquiera en plena dictadura ocurrió algo tan deleznable –terció el
senador, quien agregó- tenga la bondad de escuchar, por favor, lo que
leeré a continuación.

● ¿Es otro documento?



● Sí, señor…también lo ingresamos recién, oficialmente, a Contraloría. Le
llegará pronto a sus manos; creo que en este momento debe estar en
poder de alguno de los abogados de esta repartición. En el ínterin,
escuche lo que relataré. Aceptar como ’normales’ situaciones que
conocerá ahora, dan cuenta del verdadero subdesarrollo mental y oficial
que asfixia a nuestro país…al menos en cuestiones de gobierno interior.

CAPÍTULO DÉCIMOQUINTO

A la misma hora que los parlamentarios Leculñir y Munita conversaban
con el Contralor General de la República, 240 kilómetros al sur, en una
pequeña comuna rural, mediante una larga perorata, Renán Becerra fue
detallando ante su primo los pensamientos y explicaciones que conformaban
su verdadero ser. La explosión de relatos mal hilados dando cuenta de la saga
de hechos y situaciones que componían el quehacer del ensoberbecido alcalde,
permitió a David Alvear estructurar el mismo panorama que el senador
Leculñir, tanto como Romina, le habían confidenciado.

“David, querido primo, esta es una zona poblada principalmente por gente
pacífica, buena, pero ignorante, temporeros en su mayoría, que se satisface
recibiendo remuneraciones que están por debajo del promedio de los
trabajadores de empresas fabriles y mineras. Alguna vez un profesor de
Historia me contó cómo era esta cuestión. Que el inquilinaje seguía estando
presente en la comuna, donde el patrón del fundo es un verdadero monarca, es
el cura, el juez, el policía, el amo. Yo llegué a liberarlos dándoles alegría y
modernidad, y si me voy de la alcaldía la comuna volverá a ser el mismo
territorio atrasado y oscuro como hace cien años”.



● El problema es que trabajas más allá de lo permitido legalmente, y cada
día se van sumando más personas que se informan al respecto –terció
David.

● Pfff…me importa un comino lo que piensen y digan algunos
“iluminados”. Lo importante es que el pueblo, la masa electoral donde
está la mayoría de los votantes, me cree, me ama y me protege.

● Pero, esa es exactamente la masa electoral que tú desdeñas tratándola de
ignorante. Hay una contradicción gigantesca en lo que afirmas respecto a
lo que haces.

● ¿Y qué mierda puede importar eso? –bramó Becerra- La ‘gallá’ no cacha
el mote, no tiene idea de cómo se cuecen las habas, es iletrada
políticamente y cree todo lo que yo le digo. ¡Eso es lo único que
importa! ¡¡Que me crean!! Yo soy su salvación, yo les he traído
modernidad y alegría. ¿Qué puede importarles que yo tome alguna
platita proveniente del fisco? Me la he ganado bien ganada. Mis
electores no están interesados en charlas sobre educación cívica,
prefieren mil veces que yo les invite –gratuitamente- a pasarla bien en
Las Trancas escuchando y bailando al ritmo de una banda de música
tropical. ¡Así es como se ganan los votos y la voluntad del pueblo en
estas comunas rurales, primito!

● Renán, debes cambiar tu actitud y tu quehacer. Algún día va a caer sobre
ti la Contraloría y tendrás gravísimos problemas.

● ¿La Contraloría? –Becerra estalló en una sonora carcajada- Déjame
contarte cómo manejo a esos huevones de la Contraloría. Mira, hace un
par de meses esa repartición envió un inspector a Las Calandrias para
investigar mi actuar financiero con las platas de los programas
nacionales, que son realmente los que provocan y logran avances de
importancia, aunque yo siempre le digo a la ’gallá’ que son ideas y
proyectos míos. Bueno, sucedió que ese inspector descubrió varios
ilícitos y algunos ’chanchullos’… ¿qué hice? Lo invité a una reunión en
mi oficina y le ofrecí un puesto en el municipio, con un salario que es el
doble de aquel que recibe en la Contraloría. El tipo aceptó, hizo un
informe estupendo en mi beneficio y ahora trabaja para mí en la
municipalidad. ¿Te das cuenta qué fácil es desarmar a los burócratas del



gobierno? Y no me digai que eso es corrupción, porque así funciona la
cosa por estos lados. Tú me conocís y sabís que yo soy vivaracho…

● De nada te sirven esas características si en lo principal eres un vulgar
cobarde.

● ¿Cobarde, yo? –Renán emitió socarronamente una risilla que nada
demostraba, salvo su propia incomodidad.

● Sí, cobarde…¿o ya olvidaste que durante la dictadura temblabas de
miedo apenas creías sospechar que había militares rondando por el
barrio? Recuerda que durante semanas, tal vez meses, no te atreviste a
salir de la casa de tus padres. Tus vecinos de entonces aseguran que en
alguna ocasión llegaste incluso a denunciar a uno de ellos creyendo que
eso sería una especie de salvaguarda.

● Si lo sabías, ¿por qué mierda vienes ahora, tantos años después, a
sacármelo en cara? –a Becerra le tiritaba el labio inferior; su indignación
caminaba a la par con aquella cobardía suya cada vez que debía
enfrentar cara a cara a un oponente. Ello quedaba demostrado en que no
deseaba punzar el orgullo de su primo David. Temía una reacción
violenta, la cual le dejaría en el más absoluto ridículo frente a los
comensales y curiosos que se agolpaban en las salas contiguas a ese
reservado.

● Lo que no sabía es que eras una especie de dictador y delincuente.
Lamento que funcionarios públicos caigan en tu juego y se vendan por
unas monedas.

● ¿Por unas monedas? P’tas…le pago casi dos millones de pesos
mensuales a ese gil. Pero los vale, porque me alerta de lo que la
Contraloría Regional puede hacer en Las Calandrias.

● Veo que todo el sistema está podrido –suspiró David- Sinceramente,
espero que no vayas a dar con tus huesos a la cárcel. Quedo tranquilo
porque ya cumplí mi promesa hecha a Romima avisándote sobre lo que
puede venir en contra tuya, pero me voy desilusionado ante tu
corrupción, soberbia y totalitarismo.

● Avíspate, así es la política.



David lo observó con una mirada carente de expresión. Ya nada más podía
hacer para salvar a su único pariente. Al abandonar el comedor soltó
una dura frase a guisa de despedida.

- En política, peor que un rico que no conoce el estómago vacío, es un
socialista al que se le olvidó el sabor de sus propias tripas.

Mientras, lejos de allí, en las oficinas del Contralor General en Santiago, el
diputado Munita se explayaba desmenuzando asuntos que colocaban al alcalde
Renán Becerra dentro del espacio ocupado por la delincuencia administrativa.

Sin embargo, desconocía el último de esos eventos, quizá el más grave de
todos…pero el parlamentario no podía saber de ello ya que recién estaba
saliendo a la luz en Las Calandrias. El origen del nuevo y delicado traspié
edilicio se encontraba en una cuestión de antigua data, específicamente
cuando la directora de la Escuela ‘Héroes de la Patria’ decidió realizar con su
alumnado una especie de “Parada Militar Infantil” para celebrar las fiestas
patrias, y de paso dar cumplimiento a las exigencias del Ministerio de
Educación en cuanto a enseñar lúdicamente educación cívica al alumnado.

Sucedió que coetáneamente a aquello, el cargo de Dirección de esa Escuela
quedaría vacante prontamente, por lo que debía llamarse a concurso público
para designar al nuevo Director. Para todos los miembros de la comunidad
educativa, y para el público en general, doña Estercita Salvatierra era
reconocida como la persona que hizo de aquel establecimiento un verdadero
lujo de escuela pública. Había ganado dos veces el concurso mediante la Alta
Dirección Pública (que para muchos chilenos resultaba ser una institución
seria y respetable), por lo que difícilmente podría ser derrotada por otros
concursantes, ya que además de haber sacado a la Escuela de una situación de
pobreza infraestructural y pedagógica, junto con lograr un aumento
significativo de matriculas cada año.

Becerra deseaba fervientemente sacar a Estercita de la dirección de ese
establecimiento municipalizado. Para ello, requería que la comisión pertinente



–encabezada por el jefe de DAEM, Fernando Dacaret- no la incluyera en la
terna que le presentarían para su determinación final. Asunto ímprobo, ya que
doña Ester en los dos concursos anteriores había obtenido la puntuación
máxima, y esta vez se presentaba con más antecedentes favorables. En una de
las tantas reuniones sostenidas por Becerra con su jefe DAEM, escuchó la
tibia explicación con la que este trató de hacerlo desistir de su enfermizo
propósito.

● Tengo los antecedentes y currículos de los concursantes aceptados por la
Alta Dirección Pública, y doña Ester les pinta la cara a todos. Va a ser
difícil sacarla de la terna, Renán, ¿Por qué no reconsideras tu opinión y
te olvidas de esa ansiedad por eliminarla del juego?

● ¡Ni cagando! A esa huevona la quiero fuera de la escuela. No puede
seguir siendo directora. Además, es la esposa de ese viejo infame del
Jacinto que me tiene las bolas como platillo con sus críticas a mi
persona, a mí que soy la primera autoridad comunal, y que
insolentemente me saca la cresta en sus picantes programitas radiales.

● Cálmate jefe, respira profundo y baja tu rabia. Te estás buscando un
problema serio con la comunidad educativa de esa escuela,
específicamente con los padres y apoderados que admiran a doña Ester
Salvatierra, aman a su escuela y adoran a su sector habitacional. Y no
son pocos votos, como bien sabes.

● Me importa una raja todo eso. ¡¡La quiero fuera de la escuela, y punto!!
Tenís que cranear una forma para no dejarla en la terna. Es la mejor
forma de sacarme el pillo con la comunidad, porque si no queda en la
terna, simplemente no puedo elegirla.

● La única forma de cumplir lo que solicitas es dándole un puntaje
ridículamente bajo en la entrevista personal, no tenemos más alternativa
que esa. Pero, se va a notar y pasaremos muy malos momentos.

Becerra aplaudió con pasión haciendo dar un brinco a Dacaret. Le gustó la
formula. Y así lo expresó.

● ¡Eso, eso! Dale el más bajo puntaje posible en la entrevista personal, y a
la vez otórgales el más alto puntaje en esa misma entrevista a dos
personas que deseo tener como directores aquí en la comuna.



● ¿Y quiénes son esas personas? –Dacaret sentíase sorprendido en grave
falta al no saber los deseos de su jefe.

● Es un matrimonio de profesores que viene del sur…de Angol creo, y me
los recomienda nada menos que el hijo del ‘Huacho’ Uribe.

● ¿Juan Martín?
● Sí, Juan Martín. Gano doble premio. Saco a la vieja de la escuela y el

hijo del ‘Huacho’ me debe una. Capicúa.
● Ya…entonces, ¿qué hago con ese matrimonio?

● Avíspate, poh, Fernando. El cabro va como director de la escuela
‘Héroes de la Patria’, y su esposa como directora del Liceo Municipal.

● ¿Y si no tienen suficiente curriculum?

● P’tas, huevón…. la entrevista personal, poh…la entrevista personal
decide todo. ¿Cómo es que no cachai una? Dale a esa entrevista un alto
porcentaje del total del concurso y asunto terminado.

● La gente del sector de Nogales, donde está ubicada la escuela, va a
saltar como impulsada por un cohete –retrucó Dacaret, preocupado por
el maremoto social y político que podría venírsele encima.

● ¿Y qué? Patearán la perra un par de días.... con suerte una semana…y
después se pondrán de nuevo a mi servicio. No te preocupes, yo los
manejo a mi pinta. Pero a esa vieja’e mierda de la Ester la quiero fuera
de la dirección de la escuela. ¡Qué tanta huevá,… soy el patrón de la
comuna y tienen que obedecerme! Y si no…les echo a los ’pacos’.

Dacaret cumplió cabalmente los deseos de su jefe. Otorgó un puntaje
inusualmente bajo en la entrevista a Estercita Salvatierra, dejándola fuera de la
terna que tendría el alcalde en sus manos para decidir los nombres de quienes
ocuparían los cargos de dirección en ese llamado a concurso público.

Cuando la comunidad educativa de la escuela ‘Héroes de la Patria’ conoció
los resultados del concurso…se incendió la pradera. En realidad, ardió la
comuna. Era inaceptable que doña Ester –con el currículum que llevaba a
cuestas- hubiese quedado fuera de la terna. Dacaret se hizo humo y traspasó a
su jefe el grueso del problema. Las diversas comunidades de Las Calandrias
se pusieron en acción, y más temprano de lo esperado comenzaron las críticas
–cada vez más violentas- por la decisión del alcalde.



Los padres y apoderados del alumnado del establecimiento educacional
decidieron organizarse y se instalaron con camas y petacas en la calle, frente a
la entrada de la escuela, encendiendo velas y armando parrillas para asar
carne, acompañados de guitarras, cánticos y velas. Antes de lo esperado,
alumnos y alumnas de los cursos superiores de aquel establecimiento
decidieron ‘tomarse’ la escuela, cuestión que nunca había ocurrido en Las
Calandrias.

Becerra enloqueció. No esperaba una reacción popular como aquella
protagonizada por decenas de habitantes de la localidad de los Nogales.
Sintióse traicionado por esos vecinos a quienes creía haber beneficiado con
proyectos nacionales. Tarde, descubrió que doña Estercita era una especie de
líder en aquel extenso, poblado e histórico sector de la comuna. Por primera
vez, en doce años, Renán saboreó el ácido amargo de la derrota.

Los imberbes alumnos de la escuela habían decidido tomarse el
establecimiento apoyando a su directora, a la vez que cuestionaban
ácidamente el proceso de designación del nuevo jefe del establecimiento
educacional, acusando al alcalde y al jefe del DAEM de “tramposos”. Jacinto
Neira se encargó de distribuir la noticia a las radioemisoras y diarios de Talca,
logrando que ella se expandiera luego a nivel nacional.

Becerra ardió en ira y se comunicó con la Prefectura talquina de
Carabineros exigiendo la presencia de “Fuerzas Especiales” en Las
Calandrias, específicamente en el sector de Nogales, porque allí había “una
toma ilegal de establecimiento municipal y claros intentos de terrorismo por
parte de jóvenes delincuentes”.

Cuando la policía llegó al lugar (los relojes marcaban las once de la noche)
encontró a un numeroso grupo de personas frente a la entrada del
establecimiento, quienes cubrían sus cuerpos con ponchos y mantas para
capear el frío nocturno. Los carabineros se percataron de inmediato que se
trataba de gente inocente, pacífica, de personas de trabajo, de padres y
apoderados de alumnos cuyas edades no superaban los 14 años, y que estaban
al interior de la escuela reclamando por algunos asuntos que, obviamente, los
policías desconocían. El teniente a cargo de la operación conversó con las
madres de los adolescentes, e incluso recibió con buen talante la oferta de café



caliente y sopaipillas para sus hombres. Al enterarse de los motivos de la
toma, el oficial sonrió con ironía entendiendo que la primera autoridad
comunal había exagerado en su reclamo, ya que allí no había trazo alguno de
terrorismo, disturbios serios ni maldad. “Manténganse tal cual están; no
ocupen la calle ni entorpezcan el tránsito, permanezcan sólo en la vereda;
traten de no meter mucho ruido para que la gente del sector pueda dormir sin
mayores problemas. Volveremos mañana para visitarlos de nuevo. Ojalá
cumplan con lo que les estoy sugiriendo”. Esa fue la única respuesta del
oficial. Las Fuerzas Especiales se retiraron del sector una hora después, y la
‘toma’ de la escuela continuó su proceso.

Seis días más tarde, impelido por la necesidad de un conflicto que escalaba
rápidamente en la comuna atrayendo a otros actores, y ante el hecho que la
noticia había sido recogida incluso por canales de televisión y por autoridades
regionales, Becerra se apersonó en la escuela dispuesto a conversar con los
niños que estaban en su interior. La rabia le consumía el ego. Iba furioso.
Sentíase menoscabado en su calidad de primera autoridad. “Dialogar con
mocosos de mierda que con suerte saben abrocharse los cordones de sus
zapatillas”, soliloquiaba rumbo a la escuela dentro del automóvil municipal
que conducía su sempiterno asistente, Basilio González, el locutor, o el
‘goma’, como era conocido en muchas partes de la comuna.

¿Qué asunto, qué hecho concreto, le decidió a abandonar su oficina y
aceptar “un diálogo” con los adolecentes? “¿Quiere que lo acompañe jefe?”,
había preguntado Ermelinda Cáceres. “No, ¿estai ‘del chape’?, a voh no te
traga nadie en ese sector”. La cuestión que inclinó la balanza y le hizo asistir a
Nogales fue el apoyo masivo que la gente de Rebeca Cantallopts y algunos
seguidores de Juan Martín Uribe entregaron públicamente a doña Estercita, a
la comunidad educativa de ‘Héroes de la Patria’, y a los alumnos en toma del
establecimiento. Becerra barruntó que su candidatura por un cuarto período
alcaldicio tambaleaba. Por vez primera, en doce años de total dominio sobre la
comuna, el frío helado y sudoroso de la derrota se instalaba en su nuca.
“¿Está la tontorrona de la Rebeca, o el gil de Juan Martín en la escuela?”,
preguntó a Basilio Gerardo. “No, don Renán…no están; pero sí está el Seremi
de Educación junto a su jefe de gabinete”. “Por las re crestas…”, barbotó el
alcalde, golpeando con su puño una de sus rodillas. Basilio, con no poco temor



por su seguridad espiritual, agregó: “también está Jacinto Neira trasmitiendo
en vivo para la radio Las Calandrias”.

La conversación de Becerra con los alumnos, teniendo al Seremi de
Educación como ministro de fe, terminó en un acuerdo que aparentemente
satisfacía a las partes. Los muchachos respetarían el resultado del concurso y
el nombramiento de un nuevo director proveniente del sur del país. Pero, a la
vez, el alcalde aceptaba que doña Estercita se mantuviera en la escuela –como
‘asesora’ del nuevo director- hasta el momento de su jubilación, lo que
ocurriría diez meses más tarde.

Sin embargo, todo se complicó para Becerra días después de aquel acuerdo,
ya que Jacinto Neira recabó informaciones referidas al concurso público,
informando, siempre en “Hora de Trifulca”, que el Director elegido por el
alcalde para hacerse cargo de la administración de la exitosa Escuela ‘Héroes
de la Patria’ tenía un currículum que, con suerte, alcanzaba a la cuarta parte
del que mostraba y poseía doña Estercita.

Una semana más tarde, toda esa información llegaba a manos del Contralor
General de la República, en Santiago. “Dios santo… tenemos una especie de
‘macondo’ en la zona central”, murmuró el alto personero, convencido ya de
tener que enviar a esa comuna a un par de sus mejores inspectores, sabedor
además que su propia gente de la Contraloría Regional había sido cooptada
por algunas mafias municipales. En tanto, en Las Calandrias, comenzaba la
lucha sin cuartel por conquistar la alcaldía.

En la casa patronal del fundo La Moraleda (21:30 horas)

Anselmo Piña observó con satisfacción el rostro de cada uno de sus
contertulios, reconociendo que en ellos existía el mismo dejo de preocupación
que a él le venía embargando el alma y estragándole el ánimo desde hacía
meses. La invitación extendida por doña Irnalda Ruiz-Olalde viuda de
Concha-Cazote, logró reunir a los cuatro principales latifundistas de la
comuna, y no tenía otro objetivo que discutir el tema que a todos inquietaba



sobremanera: las próximas elecciones municipales y la conducta y accionar
del alcalde Becerra Alvear.

Los invitados llegaron a la casa patronal con puntualidad inglesa. Doña
Irnalda demostró ser una excelente anfitriona. Les recibió personalmente en el
portal de ingreso junto a dos de sus trabajadores que a su vez se hacían
acompañar por un par de perros de tamaño suficientemente grande como para
tenerles respeto, los que se ocuparían en proteger la entrada al pequeño parque
donde la casa patronal alzaba su bella estructura.

Piña no pudo evitar recuerdos de antaño al visitar el lugar luego de dos
décadas. Los hechos acaecidos allí durante el asalto de los terroristas
argentinos y chilenos en procura del cuerpo herido del presidente Andere, le
hicieron revivir momentos de angustia y dolor. Sacudió suavemente la cabeza
logrando liberarla de tan aciagos pensamientos y se abocó al tema que lo había
llevado hasta ese fundo. Él no era precisamente un ‘terrateniente’; su parcela,
aunque extensa, distaba mucho de constituir un fundo, pero doña Irnalda le
extendió el convite debido a que había sido alcalde y ahora era, cómo no,
adversario del actual edil.

En cambio sus acompañantes sí eran terratenientes, y de los poderosos.
Importantes agro exportadores frutícolas con amplias redes sociales no sólo en
el gobierno -fuese cual fuese el signo ideológico que este tuviese- y en el
Congreso Nacional, sino, también, en distintos países del hemisferio norte
donde sus productos eran adquiridos a buen precio, lo que permitía y obligaba
la contratación de mucha mano de obra en la comuna.

Irnalda Ruiz-Olalde, Patricio Lozano, Ramiro Esquivel y Tomás
Rentería, dueños del ochenta por ciento de todas las tierras fértiles y no fértiles
de Las Calandrias, no se inmiscuían en asuntos políticos locales, al menos no
directa y públicamente, pero sus aportes en beneficio de la comuna eran
significativos y voluminosos. Además, no eran ciegos ni sordos. Por varias
vías, incluyendo el correveidile de sus propios trabajadores, se enteraron de
los malabares y atrocidades cometidas por el alcalde. Nunca se inquietaron
por ello, ni tampoco se interesaron en terciar de alguna manera a favor o en



contra de nadie. Una semana atrás, todo lo anterior cambió. Por eso estaban
allí esa noche.

- ¿Usted, estimada amiga, puede dar fe de la veracidad de esa
información? Me atrevo a preguntarlo debido a la gravedad que implicaría
certificar lo que hemos conocido a través de su llamado, el que por cierto
agradecemos sinceramente.

- Don Tomás, la información ha sido corroborada no sólo por don
Anselmo, aquí presente, sino también por mis buenos amigos Rebeca
Cantallopts y Jacinto Neira, quienes ustedes conocen, supongo.

- Entonces, para ser claros y directos, el señor Becerra se permitió una
balandronada insensata y torpe al asegurar…

- Al prometer, don Tomás, al ‘prometer’ –aclaró Anselmo con rapidez.

- Ah, ya...entonces, al prometer que en su último período alcaldicio –si
resultara electo, obviamente- destinaría sus principales esfuerzos y acciones a
¿cómo dijo ese hombre?, sí, a fiscalizar directa y personalmente el trabajo de
nuestros packings, cual si fuera funcionario de algún ministerio, como el del
trabajo o el de agricultura. ¿Es así, o estoy equivocado?

Anselmo Piña hizo a un lado la pequeña taza de café antes de responder
la inquietud planteada por su amigo Rentería, sin embargo, el viejo
latifundista calandrino, Patricio Lozano, se adelantó y habló con serena
certeza.

- Es absolutamente cierto, Tomás. Incluso en el packing que tengo en
Curicó, en Rauco, mi gente habla respecto de las amenazas de este alcalde, el
que ha llegado a decir que nos controlará “sanitariamente y por los derechos
laborales”. Ya sé que no es de su competencia esa labor, pero promete hacerla.
Parece que desea que le entreguemos una porción del trabajo de raleo,
cosecha, embalaje y venta de nuestra fruta.

- Pero, ¡este hombre está desquiciado! –barbotó Ramiro Esquivel-
Primero nos amenaza estúpidamente, y anteayer nada más, sí, anteayer, envió
a uno de sus asesores a las oficinas de mi fundo para solicitar que yo



autorizara la donación de una tonelada de frutas que él quería distribuir entre
la gente más carenciada de las Calandrias.

Doña Irnalda sonrió tiernamente. Tenía experiencia en esas lides
políticas gracias a que, junto a su fallecido esposo, hubo de enfrentar en varias
ocasiones las arremetidas de parlamentarios que, ora enrabiados, ora
interesados, deseaban apoderarse de un paño del pequeño imperio de los
Concha-Cazote.

- Queridos amigos, no debemos preocuparnos en demasía por lo
mencionado en esta mesa, lo que sí debemos hacer es aplicar las tácticas que
mi difunto esposo acostumbraba a poner en acción cuando se presentaban
situaciones como esta que nos ocupa hoy día. Este alcalde es un bicho menor,
un ente de tamaño insignificante no sólo en lo económico y en lo social, sino
también en lo político y en lo cultural. Ya está perdiendo apoyo popular
fuertemente, lo que nos ayudará a sacarlo democrática y definitivamente del
cargo que ocupa.

Rentería, siempre inquisitivo, pidió claridad en lo que doña Irnalda
planteaba, y ella no tuvo dificultad en complacerlo despejando dudas.

- Hace menos de un mes envié un extenso documento a mi amigo el
Contralor General de la República, en Santiago, exponiéndole los
acontecimientos que todos conocemos y que tienen al señor Becerra como
causante de ellos. Ayer añadí una nueva carta mencionándole esto de la
“intervención” que el edil pretende realizar en nuestros packings. Junto con
ello, envié también copias de ambos documentos a nuestro común amigo, el
diputado Waldo Munita, quien esta mañana me llamó telefónicamente para
asegurarme que el Contralor ya habría determinado una severa inspección al
municipio de las Calandrias, enviando a dos inspectores directamente desde la
capital.

- ¿Será suficiente eso? –Esquivel desconfiaba siempre de los
organismos del Estado.

- Ya que lo que abunda no daña, me parece que es hora de abandonar
nuestra cómoda neutralidad y apoyar económicamente la candidatura de



Rebeca Cantallopts. Si Becerra nos declaró la guerra, bien pues, aceptemos
ese reto y vayamos al frente de batalla apoyando a una persona que cuenta con
franco respaldo popular y juvenil, y que, además, es una pequeña empresaria
dueña de una fuerte personalidad y enorme amor por su terruño calandrino.

- No sólo debemos apoyar a la señorita Cantallopts –terció Piña- sino
también es una obligación nuestra, en defensa de esta comuna que amamos,
blindar a Rebeca en la campaña que se avecina, ya que deberá enfrentar a un
fuerte adversario, Becerra, y también a un peligroso individuo, Juan Martín, el
hijo del narcotraficante ‘’Huacho’ Uribe.

- Parece que doña Rebeca es nuestra única alternativa en esta lucha
contra el corrupto dictadorzuelo Becerra, y el delincuente Uribe –apuntó
certeramente Patricio Lozano.

- No sólo la única alterativa, Patricio, sino la mejor, puedes estar seguro

–insistió Piña.

El acuerdo fue unánime e instantáneo. El resto de la noche lo
desgastaron en conversaciones que deambularon por los problemas de las
exportaciones, el valor del dólar y la sequía que comenzaba a amagar la
tranquilidad de la gente que explota los campos para alimentar el país. Casi al
finalizar la jornada, poco antes de retirarse cada uno a su respectivo domicilio,
Rentería volvió bruscamente al tema Becerra con una pregunta directa.

- Si Contraloría logra certificar algunas de los dolos cometidos por el
alcalde, ¿ello significaría cárcel para ese individuo?

- Bueno, eso es posible –concluyo Piña- Como también es probable
que le confisquen propiedades mal habidas. La justicia tarda, pero siempre
llega.



CAPÍTULO DÉCIMOSEXTO

● Estamos solos, desamparados y sin atención adecuada por parte de las
instituciones principales del sistema supuestamente democrático que
tanto alaban las autoridades políticas de todos los colores.

Rebeca Cantallopts hablaba calmadamente, otorgando a sus palabras y al
tono de la voz un giro casi melancólico, lejano de cualquier animadversión. La
grabadora puesta en acción por el periodista del canal televisivo talquino
funcionaba sin emitir quejido alguno.

● Si usted permaneciera en Las Calandrias durante un mes, se percataría
que esta comuna es apenas una raya en el mapa, un punto ignorado
incluso por la prensa nacional. Estamos en condiciones de demostrar que
la actual administración, en estos doce años de un manejo comunal
absolutamente totalitario y egocéntrico, sectario, nepotista, vengativo y
mafioso en cuanto a su comportamiento y reacciones, se ha apoderado
mañosamente de al menos dos mil millones de pesos “cortándole la
cola” a muchos dineros provenientes de los programas nacionales que,
además, afirma falazmente que son producto de su propia creación, de
una inexistente capacidad económica de un municipio rural pobre que,
con suerte, puede financiar pequeños asuntos como mejoramiento de
jardines y alquiler de maquinaria para emparejar callejones de tierra y
arcilla.

Rebeca hizo una pausa. Alisó su cabellera, bebió un sorbo de agua y luego
de mirar fijamente a los ojos del periodista continuó hablando. Estaba decidida
a atacar sin ambages ni remilgos a Becerra. Sabía que sus palabras
encenderían una reacción destemplada del edil, pero ya no le importaba, había
que enfrentar a cara descubierta la corrupción, al amiguismo y el sectarismo
con todas las fuerzas posibles, sin ambages ni dilaciones. Su hermano
Marcelo, ‘Chelo’, sentado detrás de ella, apretando los puños con fiereza
contenida, ansiaba que llegara por fin el momento para actuar físicamente
contra los ‘gomas’ del alcalde y la pandilla de ayudistas contratada con buen
pago por parte del edil.



● En estos últimos doce años los calandrinos hemos estado solos, sin
defensa alguna, desamparados por la inexistencia de instituciones
nacionales, ya que no ha habido ni ministerio público, ni Contraloría
Regional, ni prensa nacional, ni partidos políticos, ni guerrilleros, ni
bandoleros de ninguna especie, ni nadie, absolutamente nadie, dispuesto
a enderezar curcos y ayudarnos. Hemos estado, aunque parezca
increíble, a la total disposición del hígado de un inculto, libidinoso,
corrupto y mitómano apellidado Becerra. Tal vez un ladrón de siete
suelas; habría que indagar exhaustivamente respecto de cómo obtuvo
dinero para construir sus palacetes en Las Calandrias y en el litoral de
otras provincias. Una profunda auditoría externa podría darnos la
respuesta. Lo mismo deberíamos hacer con varios de los asesores y
personal de exclusiva confianza de este alcalde. Nos toparíamos con
sorpresas increíbles. Acá en Las Calandrias es probable que algunos de
ellos puedan haberse enriquecido ilícitamente. Es lo que tarde o
temprano tendremos que investigar.

● Sería conveniente contar con algún caso concreto de corrupción, o de
mal manejo de fondos públicos, para darle cuerpo al reportaje –insinuó
el periodista talquino.

● Hay muchos ejemplos, pero creo que este bastará para satisfacer lo que
usted desea. Tiene relación con una de las tantas fiestas populares que el
alcalde acostumbra organizar. ¿Le parece adecuado?

● Claro que sí, cuénteme por favor, estoy grabando.

Rebeca carraspeó con suavidad, y luego de mirar a sus hermanos –los que
asintieron con leves movimientos de sus cabezas dándole a entender que
estaban de acuerdo en desnudar las tropelías de Becerra, comenzó a relatar el
caso que debería servir ‘de cuerpo’ al reportaje.
- Para nadie es un misterio que este alcalde, a través de los funcionarios

que él mismo designa para organizar las fiestas, cobra un porcentaje del pago
con que el municipio contrata a ciertos artistas. Generalmente es el treinta por
ciento del total. En cada fiesta que organiza, Becerra se lleva una tajada de
varios millones de pesos…y el funcionario a cargo de las contrataciones
también recibe una tajada.



-Nada nuevo bajo el sol, es la corruptela habitual en muchos municipios, y
la Contraloría siempre hace mutis por el foro –apuntó el reportero.

Rebeca no pudo evitar un gesto de rabia, pues lo que de verdad quería
contar aún seguía esperando la oportunidad de salir a la luz. El periodista notó
el brusco cambio de humor de su entrevistada y preguntó si había algo que le
molestaba.
- En nuestra comuna, este alcalde rompe todos los esquemas de lo

‘habitual’, aún si ello es parte viva de la corrupción y de lo ilegal. Acá hay
verdaderos récords nacionales de inmoralidades y robos. Vea usted lo
siguiente. En una de esas fiestas –la del año antepasado, en abril me parece-
Becerra contrató a una banda salsera llamada “Los trompos de Eustaquio”…

La carcajada que lanzó el periodista interrumpió el relato. “Los trompos de
Eustaquio, y no la trompa?”. Y volvió a reír con ganas. “¿Sabe usted,
señorita, qué es la Trompa de Eustaquio?”. Por cierto, Rebeca lo sabía, y lo
explicó sucintamente, “un pequeño pasaje que conecta la garganta con el oído
medio, y al tragar, al bostezar y al estornudar, evita que la presión producida
por el líquido o por el aire se acumule dentro del oído”. Hecha la aclaración,
Rebeca relató finalmente la ilegal argucia con que el alcalde se embolsicó siete
millones de pesos.

- Lo que ocurre, es que esa banda no actuó en la fiesta, ni ha tocado ni
actuado en ninguna parte, porque simplemente no existe. Becerra juntó a tres o
cuatro de sus incondicionales seguidores, Les hizo firmar unos papeles y les
tiró un billetito a cada uno de ellos. Eran “Los trompos de eustaquio’;
cobraron siete millones por una actuación que jamás se realizó, pero figuró en
la rendición oficial de cuentas. ¿De dónde se obtuvo una boleta para
comprobar el gasto? Sólo Becerra, y tal vez Basilio González, su sempiterno
locutor oficial, lo saben.

No bien el periodista abandonó el Taller “Cantallopts Hermanos” fue
abordado por algunas mujeres cuyas edades superaban con largueza el medio



siglo. Se les notaba nerviosas e impacientes, pero atreviéronse a preguntarle su
opinión respecto de un asunto que les molestaba. Otras personas parecían estar
atentas a lo que el periodista podía responder, aunque se mantenían a cierta
distancia, siempre, claro que sí, con ojos y oídos alertas, ya que temían que
alguno de los asesores de Renán Becerra pudiese presenciar la escena.
Además, el edificio municipal se encontraba a menos de cuatro cuadras de
allí.

- El alcalde celebra su cumpleaños en cada calendario. Esta vez se pasó
para ser fresco y sinvergüenza. Inventó una especie de ‘capacitación’ para las
juntas de vecinos, invitó a dirigentes de organizaciones comunitarias y obligó
a los funcionarios municipales a asistir, pero pagando una cuota en dinero en
efectivo. Lo peor de todo fue que dio la orden para que el bus municipal que
traía a los abuelitos desde Constitución luego de pasar un día en la playa, se
detuviese en el parque Las Trancas cuando habían arribado a Las Calandrias
luego de tres horas de viaje desde la costa, a las nueve de la noche. Les obligó
a participar en la celebración porque el número de asistentes era escaso. Había
alcohol y algunos canapés. ¿Eso está permitido por la ley, señor periodista?

Claro que no estaba permitido por la ley, pero en municipios aislados de
las grandes metrópolis todo era posible. El joven reportero quedó anonadado,
demudado, y sin capacidad de dar una respuesta. Le habían contado cómo era
Becerra, sin embargo recién ahora lo conocía de verdad. Se acercó luego a la
sede de la Unión Comunal de Juntas de Vecinos y pudo confirmar lo que las
mujeres le habían informado cerca del taller de los Cantallopts.

El reventón de todo ello acaeció luego. El periodista caminaba hacia el
lugar donde había estacionado su vehículo y su transitar se vio interrumpido
por tres individuos de mal aspecto que lo rodearon con cara de pocos amigos.
Uno de ellos, el de mayor contextura física, le pidió entregar su grabadora.
Otro de los interceptores le empujó con un manotazo.

- La grabadora, cabrito…la grabadora y te podís ir sin problema.

- Soy periodista y ustedes no tienen derecho alguno a exigirme…



- Termina con esa huevá, cabro’e mierda –barbotó el que llevaba la voz
cantante de los delincuentes- Pásame la grabadora ahora mismo, y te evitai
una zumba.

Otro de los interceptores quiso apurar la causa.

- Entrega rápido esa grabadora… o si no…

Una fuerte voz proveniente de un lugar cercano interrumpió la encerrona
avivando las alertas y encendiendo las dudas de los delincuentes. Esa voz les
pareció, inmediatamente, conocida.

- ¿O si no,¡¡¿qué?!! Te estoy preguntando a voh, Roberto Muñoz…¿o si
no…¡¡¿qué?!! Lo mismo les pregunto a ustedes, par de huevones al peo,
Tacuaco y Merluza…ya, poh, díganme, ¿o si no qué?

Muñoz quiso imponer su deseo tratando de amedrentar al recién llegado.
Pero, el tiro le salió por la culata.

- Escucha, Chelo…la huevá no es con voh…no te metai en lo que no te
importa, mejor lárgate de aquí antes que me de la locura y…

No alcanzó a terminar la frase. Un potente izquierdazo del tal Chelo le
cortó ambos labios sacándole uno de los dientes de la mandíbula inferior y
enviándole al piso cual si fuese un saco de cemento lanzado desde cierta
altura. El cuerpo de Muñoz rebotó duramente en la tierra y quedó tendido allí
cuan largo era, emitiendo quejidos apenas audibles, sangrando profusamente
de boca y narices, mientras sus dos acompañantes huían del lugar como si el
diablo les persiguiera.

- Por San Miguel Arcángel, ¡qué juerte pega usté don Marcelito, Dios
santo! –exclamó una de las mujeres que hacía minutos nada más estaba
conversando con el periodista.

- Señora Melania, le pegué con la izquierda; a la hora que le pego con
la derecha…lo mato –respondió el hermano mayor de Rebeca Cantallopts,
sobándose los nudillos de su mano.



‘Chelo’ se agachó y trató de asistir al alicaído Muñoz. Una vez que logró
reavivarlo, tomándolo de las axilas lo levantó en vilo como quien alza un peso
liviano. “Si querís revancha búscame en los estacionamientos de La
Guindalera este viernes a media noche. Mientras tanto, dile al ahuevonao de tu
jefe, el alcalde, que la próxima paliza la tengo reservada para él”. Con fuerte
empujón lanzó al matón a dos metros de distancia señalándole el camino hacia
cualquier parte. Giró el cuerpo y enfrentó al periodista que aun seguía
boquiabierto al no poder procesar completamente lo acaecido.

- Guarde esa grabadora, amigo mío, suba a su automóvil y regrese a
toda velocidad a Talca, a su lugar de trabajo. Ya sabe cómo son las cosas por
acá. Si usted y sus patrones son honestos y objetivos, le contarán la verdad sin
remilgos a los telespectadores.

- Muchas gracias por su ayuda… esos eran verdaderos delincuentes,
¿puedo entrevistarlo antes de irme?

- Olvídelo…hágame caso; váyase de inmediato. Mi hermano Pablo le
seguirá en motocicleta hasta que usted empalme con la Ruta Cinco.

- ¿Debo seguirlo hasta la Ruta Cinco? ¡Son más de sesenta kilómetros!
¿Y qué deberé hacer si hay otros giles esperándolo más allá de Las Calandria,
ah? Ya, poh…¿qué debo hacer?- Pablo, sentado en su moto japonesa había
observado la escena de la pelea sin intervenir, pero ya que las últimas palabras
de su hermano mayor le preocuparon decidió elevar tímidamente una protesta.

- Entonces deberás hacer lo mismo que acabo de hacer yo –respondió
Chelo sonriendo irónicamente.

- Mish… ¿y por qué no lo acompañas tú?

- Porque no soy tan bueno como tú conduciendo motos.

La noticia del puñetazo propinado por Marcelo a uno de los conocidos
acompañantes del alcalde corrió por las calles del pueblo como río
desbordado, aunque, por cierto, con aditamentos varios, los cuales iban
cambiando al transitar de una boca a otra. En la alcaldía el viento del
murmullo sacudió incluso los cristales del edificio, mientras que en la radio



Jacinto Neira tomó debido apunte del cuenteo decidiendo visitar a Rebeca esa
tarde.

Sin embargo, donde el rumor de la pelea cobró mayor vida fue en la
tenencia de Carabineros. Allí, el sargento Brayan Capriles consideró que era
imprescindible interrogar a los participantes en ese desorden público con
resultados de agresiones físicas. Era un buen tipo el sargento, bastante joven
para ostentar ese rango, pero sentía especial animadversión por Marcelo
Cantallopts debido a una antigua controversia sentimental. Chelo había
necesitado tan sólo una noche en la Disco local para enamorar a María
Soledad, quien era pretendida desde hacía meses por el suboficial de la
policía. El romance de la muchacha con el mecánico automotriz duró poco
tiempo…cinco semanas. Después de ello, la chiquilla desestimó totalmente las
nuevas invitaciones y requerimientos amorosos del carabinero, ya que
prontamente inició otra relación sentimental, esta vez con el joven kinesiólogo
del Consultorio de Salud.

Chelo se apersonó en la tenencia luego de ser informado de la orden
expendida por el sargento a través de uno de los carabineros de la dotación,
quien le recomendó presentarse a conversar con el suboficial para evitar
estropicios mayores, pues de acuerdo al protocolo al cual debía ceñirse la
policía uniformada era necesaria una investigación de lo ocurrido.

- Dispongo de dos versiones de lo que sucedió con la discusión y
agresión física en la que participaste este mediodía, frente al taller mecánico,
junto a un funcionario municipal, don Romualdo Muñoz –el sargento Capriles
fue directo al grano esperando obtener rápida y afirmativa respuesta por parte
de Marcelo, quien se encabritó de inmediato ante la aseveración policial
respecto de la persona que había tumbado de un puñetazo pocas horas antes.

- ¡Ese huevón no es funcionario municipal! ¿De dónde sacaste esa
estupidez, Brayan? Es uno de los gorilas que le cuidan las espaldas a Becerra,
y este le paga un sueldo de su propio bolsillo.

- Pero, Muñoz protege a una autoridad –respondió el policía.

- Si vamos a darle crédito a tu comentario, significa entonces que esa
autoridad fue quien lo envió a amenazar a un periodista de la televisión



regional. ¿Citaste también al alcalde para redactar tu investigación? ¿Y a
Muñoz? ¿O sólo a mí?

- Evita comentarios inútiles, Marcelo, y entrégame tu versión de los
hechos –la voz de Capriles se había endurecido como forma de eludir
discusiones en las que sabía que los argumentos no estaban de su parte.

- Te insisto, sargento…¿vas a citar a Muñoz y al alcalde?

- No hay una sola prueba que permita incriminar a la primera autoridad
municipal en lo que ocurrió hoy a mediodía, y lo sabes. Pero, en cuanto a
Muñoz, sí, lo citaré.

- ¿Y para qué perderás tiempo citándolo si seguramente ya tienes
preparado un documento en el que me culparás de la pelea y a él lo absolverás
de toda responsabilidad? Ese documento lo entregarás al juez de policía local,
gran compinche del alcalde, yo recibiré una fuerte sanción económica y tú
quedarás como rey ante Becerra y el juez. Así va a ser. No lo niegues.

El sargento sintió la estocada. Sus ojos parecieron inyectarse en sangre
y su boca modeló un rictus extraño, donde ira y furor ocuparon todo el
espacio. Gustosamente habría ordenado a sus hombres encarcelar a Marcelo
Cantallopts en una de las sucias celdas que la Tenencia tenía en su patio, pero
ello podría costarle una severa sanción dictaminada por sus jefaturas, lo que le
marcaría para siempre en aquella comuna. La indignación que le invadía
buscó caminos distintos para aflorar sin ambages ni remilgos. Dio un fuerte
golpe sobre el escritorio haciendo saltar algunos lápices y desarmando el
teléfono, cuyo auricular golpeó ruidosamente la cubierta de madera.

- ¿Me estás acusando de corrupción y de no cumplir con mi labor de
policía? –barbotó Capriles.

- Tengo serias razones para dudar de la honestidad de ustedes,
sargento…

-Estas lenguaraces opiniones suyas, señor Cantallopts, pueden llevarlo
directamente a la cárcel. Acusar a Carabineros de Chile de faltar a la ética
policial y al juramento institucional es asunto muy, pero muy grave.



- Por supuesto que es grave. Sé lo que digo, y sé por qué estoy
acusando, sargento. Dudo que ustedes, carabineros de Las Calandrias,
cumplan con su deber si se ven enfrentados a detener y llevar ante los
tribunales de justicia a alguna autoridad. Por eso mismo le exijo que se atreva
a detenerme y meterme a una de esas cloacas que ustedes llaman ‘celdas’;
pero esa exigencia pasa también por la imperiosa necesidad de que me lleve
ante el ministerio público en Talca, y no ante el juez de policía local
calandrino, quien también es parte activa de la red de protección al alcalde.

- ¿Qué diablos pretende demostrar, señor Cantallopts? Claro que puedo
detenerlo y pasarlo al ministerio público, a fiscalía, mañana a primera hora. Le
irá muy mal, se lo aseguro.

Marcelo sonrió de manera enigmática, y acercando su cara al rostro del
sargento, le instó a detenerlo. ‘Hágalo, no dude y hágalo’, lenguajeó con una
suavidad que a Capriles le pareció perversa.

- Chelo, tu odio al señor Becerra traspasa los límites llegando a
inventar corrupciones en mi institución. Deberé encarcelarte y llevarte mañana
ante la Fiscalía en Talca.

- ¡Estupendo, magnífico! Es precisamente lo que quiero y lo que
necesito. Allí, junto a mi abogado, demostraré cuán corruptos son ustedes,
carabineros de Las Calandrias. Será noticia nacional. Tu rostro estará en todos
los canales de televisión y en la portada de muchos diarios.

- Ya…me hartaste Marcelo, me llenaste la canasta y se me agotó la
paciencia. ¿Demostrar que somos corruptos? -Capriles ardía de rabia.

El hermano de Rebeca suspiró profundamente; bajó la cabeza y estiró
sus manos buscando un punto de apoyo inexistente. Consideró sano y
oportuno mostrar a quien antes era su amigo –distanciado ahora por una
cuestión sentimental de menor talante- el escenario en el cual carabineros de
Las Calandrias caminaban por el delgado hilo sobre un abismo, pudiendo
despeñarse por el simple hecho que alguien hablara y relatara en un tribunal lo
sucedido dos meses antes. Marcelo alzó la cabeza y miro al sargento a los
ojos. Esta vez, su voz era suave y amistosa…al menos, así comenzó siendo su
alocución.



- Brayan, Brayan… la duda sobre la honestidad de ustedes en esta
comuna se encuentra retratada en un vídeo que dos amigos filmaron durante la
Fiesta de la Uva en el gimnasio municipal. Allí, el senador Leculñir, invitado
especial de nuestro alcalde antes de que este trapeara el suelo con él, bebió
más de la cuenta. El vídeo lo muestra embuchándose varias piscolas, un par
de whiskies, algunas copas de vino y cuatro o cinco cervezas. Abandonó el
gimnasio bastante mareado, ebrio en realidad. Subió a su automóvil y marchó
rumbo a Talca. A cinco kilómetros de Las Calandrias, volcó en una zanja que
hay en la curva donde está el aserradero de don Arnaldo. Ustedes y bomberos
concurrieron al lugar. Tuvieron que sacar al senador del interior de su coche;
estaba sin grandes heridas. Lo trajeron a esta Tenencia y le aplicaron el
alcotest. ¿Quiere que continúe con mi relato, sargento?

Capriles estaba extrañamente silente. Demudado y sin voz.
¿Vídeo…había un vídeo de esa fiesta en la que el senador bebió a destajo? El
policía sintió que un sudor frío recorría su espina dorsal…pero no habló.

- Seguramente estás preguntándote si realmente hay un vídeo, ¿verdad?
–Marcelo no tenía sorna alguna en sus palabras- Claro que lo hay, por ello
afirmo que ustedes no hicieron su pega ese día. Aseguraron que el alcotest
señaló que el senador tenía cero grados de alcohol en sus venas. Tampoco
cumplieron con el manido protocolo, pues no lo llevaron al Consultorio para
obtener la muestra de sangre que se exige a cualquier conductor que ha tenido
un accidente. De eso estoy hablando, sargento…por ello, si gusta, deténgame
y lléveme a Fiscalía mañana mismo. El vídeo está en mi casa…y hay varias
copias en casas de amigos.

Hizo un largo silencio esperando que el policía dijese algo, cualquier
cosa, aunque fuese una mentira estúpida, pero Capriles seguía silente, sin
poder hilvanar argumentos ni respuestas. Marcelo, entonces, continuó su
perorata calmadamente.

- Lo que ocurrió hoy a mediodía con el puñetazo que le propiné al
imbécil de Muñoz, cae dentro de este mismo plano. Todos saben en Las
Calandrias que ustedes forman parte de la red de protección de Becerra. Pero
hay una sola manera de limpiar la imagen, amigo Brayan.



El sargento alzó la frente y fijó su mirada en la bandera chilena que
descansaba sobre la mesita de centro en medio de la oficina. Con su silencio
Capriles preguntaba cuál era esa forma. Chelo se la señaló.

- Hagan su pega…abandonen al corrupto Becerra y dejen de simular
que nada saben de la peligrosa presencia del narcotraficante Juan Martín
Uribe. Si hacen eso, el prestigio y la imagen corporativa resucitarán como por
encanto.

Quince minutos después, Marcelo cenaba en su casa junto a Rebeca y
Pablo.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Un día hábil y de extraña configuración política en Las Calandrias,
como se verá a continuación, Becerra reunió en el salón municipal a varias
personas que deseaban formar parte de la lista de candidatos al Concejo
Municipal encabezada por él en su intento de obtener una nueva reelección a
la alcaldía.

Ermelinda las había citado con una semana de antelación. Provenían
de distintos sectores de la comuna. Su composición era laboralmente
variopinta. Entre ellos había cinco pequeños comerciantes, dos técnicos
paramédicos, dos auxiliares de servicio, cuatro dueñas de casa, seis dirigentes
de juntas de vecinos y tres presidentes de clubes deportivos locales. La verdad
es que a Renán ninguno de los allí presente le otorgaba esperanza cierta en
aumentar el volumen de votos en su favor. Iba a ser francamente difícil la
lucha electoral esta vez. Tendría que actuar armado de las viejas mañas
políticas. En eso, nadie lo superaba, pero requeriría de acompañantes que
fuesen igualmente duros y desvergonzados, porque aplicar buenos modales le
serviría de poco en la campaña pronta a iniciar. Así se los hizo saber, y sin
mayores preámbulos fue directo al grano.



- Los que resulten elegidos por mí, tendrán el honor y el privilegio de
acompañarme en la lista electoral. Sin embargo, deben saber que elegiré sólo a
los que tengan cuero duro, porque la política no es pa’maricones, ni
pa’llorones, y menos pa’ colijuntos o viejas con corazón de abuelita. La
política no reconoce diferencias entre hombres y mujeres. Así es la cosa. Sin
llorar…recibir y dar, dar y recibir, sin asco. ¿Qué tan duros y bravos creen
ustedes que son?

Juan José, presidente del Club Deportivo “Tres Esquinas” levantó la
mano e hizo la pregunta que rondaba en la cabeza de todos.

- Don Renán, ¿a qué se refiere usted con eso de ser duros y bravos?,
¿podría explicarnos mejor con un ejemplo? Creo que es más fácil así.

Ermelinda trató de intervenir para explicar lo que, a su juicio, había
querido señalar el alcalde, pero este la interrumpió con un brusco movimiento
de su mano y contestó la interrogante del dirigente deportivo.

- Tu pregunta, Juan José, la responderé con otra pregunta.

Dueño de la situación, instalado en un lugar algo más alto que el de los
presentes, el alcalde adoptó un aire de superioridad entrecerrando los ojos, y
haciendo una mueca de desdén con sus labios, lanzó la perorata que tanto
preocupaba a Ermelinda, quien en su fuero interno rogaba no tener que
escucharla, ya que se la sabía de memoria y siempre le había disgustado; pero
Becerra era Becerra, y no tuvo remilgos para desencantar a esos ilusos
candidatos al Concejo Municipal.

- Quiero que se pongan de pie aquellos de ustedes que si llegasen a
trabajar en política ocupando un cargo de representación pública, serían
capaces de estafar a su madre, robarle a su padre, engañar a su esposa y meter
presos a sus hermanos, todo ello si la política lo amerita.

Nadie se levantó. El silencio era sepulcral. Los precandidatos estaban
anonadados; no podían dar crédito a lo que escucharon de boca del edil.
¿Estafar a la mamá, robarle al papá y encarcelar a los hermanos? Imposible.
Por ningún motivo. No existía causa política alguna que permitiera efectuar
tanta maldad.



- ¿Ninguno de ustedes haría eso? –insistió Becerra- ¿Ninguno? ¿Y
quieren dedicarse a la política rezando el rosario?

El espectáculo que presentaba el salón municipal se asemejaba al cuadro
“Los síndicos de los pañeros’ de Rembrandt. Atónitos, silentes, incrédulos,
desencajados, los postulantes no sabían qué decir, ni qué hacer…ni cómo
reaccionar. Mudez y silencio absoluto.

El alcalde dio una fuerte palmada con sus manos, se acercó a Ermelinda
y le murmuró al oído “Estos huevones no sirven, son puros colijuntos…tráeme
otro lote pasado mañana”.

A las 11:45 horas de ese día jueves, Jesús de los Carmelos Labraña
abandonó el edificio de la Contraloría Regional junto al diputado Munita y al
senador Leculñir, quienes le habían invitado a acompañarles en aquel
necesario y doloroso trámite. Se dirigió luego, presuroso, al mercado de la
ciudad donde le esperaba don Jeremías, el otro pastor del templo de Ensenada,
quien llegó solicito respondiendo al llamado de auxilio que Labraña le enviase
dos días antes.

- ¿Todo bien, hermano Labraña?

- Vengo de ‘faenar’ a un miembro de mi antiguo partido político
hermano Jeremías…pero era imperioso hacerlo en beneficio de miles de almas
que pueblan una bella y aislada comuna rural.

- Grave e importante debe ser el asunto que lo trajo hasta acá, hermano,
porque usted mismo me contó que iría a la Contraloría Regional con la
compañía de un senador y un diputado.

- Muy grave asunto, en realidad. Nada menos que el propio Contralor
General ordenó a su colega regional recibirnos urgentemente y comenzar una
investigación a fondo en Las Calandrias, la que estará a cargo de tres
inspectores llegados desde Santiago específicamente para esta materia.



Labraña alisó su cabello con la mano derecha, oteó los locales del
mercado y apuró un deseo que siempre le rasguñaba sus intestinos cada vez
que estaba frente a problemas de peso.

- ¿Le parece, hermano Jeremías, que almorcemos antes de subirnos a
su cacharro y regresar a Ensenada? El trayecto es largo, y el estómago gruñe.

Jeremías le miró con actitud bonachona. Tomándole del hombro y en
una especie de abrazo contenido quiso demostrarle su solidaridad, pero había
un bichito inquieto que corría de un lado a otro en su mente.

- Hermano Jesús, ¿por qué lo hizo? Me inquieta que haya decidido
mostrarle a Contraloría todo lo que investigó en Las Calandrias, aún a riesgo
de enviar a la cárcel a un miembro del que alguna vez fue su partido político.

Labraña sintió deseos de llorar. La barbilla comenzó a temblarle
levemente y sus ojos se llenaron de lágrimas. Necesitaba un vaso de agua.
Tenía reseca la garganta y derrotada la conciencia.

- Lo hice por Las Calandrias, mi hogar, mi ‘patria chica’. Espero que el
Señor acepte lo que he realizado. Es una forma de pagar en parte todo el mal
que alguna vez causé allí. Es mi Contrición hermano Jeremías…y duele
mucho, no sabe cuánto.

- Entonces ya está libre de pecado, querido pastor. Almorcemos y
regresemos a nuestro templo. Cientos de hermanos nos esperan, y nos
necesitan en el nombre de Jesús.

Con los ojos cerrados, echando su cabeza hacia atrás, Labraña murmuró
quedamente un “aleluya”, sabiendo que nunca más, pero de verdad nunca más,
regresaría a Las Calandrias.



Ermelinda Cáceres llevó ambas manos a su pecho, abrió
desmesuradamente los ojos y comenzó a leer por tercera vez el documento,
proveniente de la Contraloría Regional que le enviaba oficialmente la Oficina
de Partes del Municipio. Doce páginas…inusual cantidad de líneas y letras y
palabras y terminachos legales… pero captó de inmediato que esta vez el
asunto venía muy pesado para Renán Becerra Alvear.

Con esos papeles en la mano, corrió hasta la oficina de la Dideco y
encaró a la ‘Pelusita’, con quien no tenía siquiera una relación profesional
aceptable. Consideraba que era una traidora, pues nunca le agradeció el
haberla enviado esa noche como acompañante del alcalde en la reunión con la
junta de vecinos cercana al Motel ‘Bésame Mucho’. El cargo de Dideco que
ahora ostentaba se lo debía a ella.

- Graves problemas, mi linda. Te toca a ti ponerle el pecho a las balas.
Yo me encierro en mi cuchitril dentro del Departamento Social y doy un paso
al costado. Me cansé de defender caballos cojos.

- ¿De qué mierda estás hablando? –Pelusita siempre mostraba molestia
cuando la Cáceres entraba a su oficina.

- Lee…esto llegó recién desde la Contraloría.

- Bah, nada nuevo, Esos vagos siempre están viniendo para pechar
almuerzos y pasarla bien lejos de sus aburridas oficinas en Talca. Renán se
encargará de ellos.

Ermelinda sonrió con malicia. Buscó la página número once y la
extendió ante los ojos de la Dideco, señalando unas líneas con su dedo índice.

- Esta vez el asunto es grave. El Contralor General, ¿escuchaste?
‘general’, envía a tres inspectores directamente desde Santiago.

- Mierda, ¿desde Santiago?...claro que es delicado. Llamemos entonces
al senador Leculñir para solicitarle que nos ayude deteniendo esta cosa.

Ermelinda soltó una risotada burlesca. ¡Cómo disfrutaba ese momento!
Pelusita tenía lindo físico, y tal vez era una atleta del sexo, pero de asuntos
políticos no sabía un maldito carajo, y lo que ocurriría de allí en más serviría



para demostrarlo. La joven Dideco comenzaba a sufrir el dolor del fracaso, y
eso le sonaba a Ermelinda como música celestial.

-Despierta, mujer; Becerra se separó hace semanas del senador; incluso
lo insultó a través de su programa radial en Talca. Y para colmo de males,
querida ‘jefecita’, las denuncias que informa la Contraloría fueron presentadas
por varias personas, entre ellas el mismo senador Leculñir, el diputado Waldo
Munita y el ícono de los socialistas calandrinos, el vejete Jesús Labraña.

- Conchesumadre…huevones traidores –los exabruptos de la Pelusita
eran habituales en el municipio- ¿Qué crees que debo hacer ahora? No tengo
mucha experiencia en estas cuestiones.

- Querida, la verdad es que no tienes ninguna experiencia en estas
cuestiones, ni tampoco la tienes en cuestiones propias del cargo que
conseguiste desnudándote en el ‘Bésame Mucho’.

-P’tas que tenía razón don Jacinto Neira para decir todas las cosas que
dijo de ti –barbotó la Dideco furiosamente- Y eso que olvidó contarle a la
gente de Las Calandrias tu romance con don Recaredo, quien definitivamente
te cortó las alas y te mandó a freír monos.

- ¿Recaredo? Vaya, vaya… me sirvió como trampolín para ascender en
este municipio, pero ya no significa nada para mí, ni yo para él. Renán
Becerra me dejó finalmente instalada en la planta de funcionarios y eso me
basta; ya soy personal fijo, independiente de quiénes sean las nuevas
autoridades, en cambio los funcionarios ‘de confianza’ del alcalde, e
incluyéndolo a él, son aves de paso.

- ¿Te crees la gran cosa, verdad? Nunca fuiste una buena profesional;
parece que olvidas convenientemente que don Renán te instaló ahora en un
cargo donde tu única misión será hacer política en su favor en la campaña que
se iniciará pronto.

- Sigue pateando la perra, mi linda. No me voy a enojar con tus
berrinches de niña malcriada. Mejor apúrate en llevarle este documento a tu
jefecito, y aguanta el chaparrón que se te viene encima. Recuerda que no estás



en la planta…también ocupas un cargo ‘de confianza’ solamente, y creo que
esa ‘confianza’ hoy puede venirse al suelo, como calzón de flaca. Además,
comienzo a sospechar que nuestro alcalde ni siquiera estará en condiciones de
hacer campaña alguna.

Dicho ello, con una nueva risotada y dejando el documento de la
Contraloría sobre el escritorio de la Dideco, abandonó esa oficina. A Becerra
podía llegarle “el fin del mundo” esta vez, y ella tomaría ubicación en el mejor
asiento del palco para presenciar el espectáculo. “La venganza es un plato que
se sirve frío”, murmuró con una sonrisa bailoteando en sus labios.

Era consciente que una investigación ordenada por la Contraloría
General de la República significaba el arribo de serios problemas, no
solamente para el edil, sino también para algunos funcionarios. En su fuero
íntimo reconocía haber coadyuvado en la ejecución de asuntos que eran
improcedentes según la Ley Orgánica Municipal y el Estatuto Administrativo.
Durante una década actuó al margen de esas legislaciones, amparada por el
apoyo del alcalde y, muy principalmente, porque la comuna era pequeña,
rural, pobre, y no llamaba la atención de la prensa ni despertaba el interés de
las instituciones del estado. Pero, la comuna había comenzado a despertar. Lo
demostraba la incursión de Rebeca Cantallopts y su grupo “Jóvenes al Poder”,
además del arribo imprevisto de Juan Martín Uribe para terciar en la disputa
por el sillón municipal.

Las Calandrias ya no era el pueblito de gente desinformada y simplona,
casi propia del inquilinaje agrícola del siglo diecinueve, que ella conoció al
llegar. El cambio era notorio e iría en aumento. Es cierto que había tenido una
buena vida en esos doce años; mas, quizás ya era momento de desplegar alas
y volar hacia otro sitio. Pensó en municipios pequeños de regiones distantes.
En fin, se mantendría en Las Calandrias hasta que se produjera la posibilidad
de postular a un cargo de jefatura en alguna municipalidad fuera de la región.
Sabía que en la provincia de Cachapoal habría llamados a concurso en dos
municipios cuyos alcaldes pertenecían al partido socialista, igual que ella. Tal
vez…podría ser…¿por qué no?

Mientras tanto, disfrutaría observando el derrumbe de Becerra, de la
Pelusita y de un par de funcionarios que ya la tenían harta. ¿Caerían bajo el



hacha del verdugo contralor? Las apuestas estaban a favor. Los inspectores no
pertenecían a la dotación regional, a la que Becerra acostumbraba mediatizar
‘comprando conciencias’ mediante la oferta de cargos en el municipio, bien
pagados y con poco trabajo. Ahora se trataba de tres inspectores enviados
desde Santiago por el mismísimo Contralor General, ante denuncias hechas
por dos parlamentarios. El panorama se oscurecía para el alcalde, y el
pronóstico señalaba que la oscuridad podría llegar a ser total.

CAPÍTULO DÉCIMOCTAVO

El día amenazaba tormenta en la cordillera cercana. El cielo,
encapotado de nubes negras, mostraba algunos relampagueos en lontananza,
allá en las altas cumbres. Un vientecillo frío sacudía calles y esquinas en Las
Calandrias. Los primeros goterones se dejaron caer sobre la municipalidad
poco antes del inicio de la jornada laboral. Encerrado en su oficina, sin
permitirle el ingreso a nadie, Becerra repasaba una y otra vez el legajo con las
graves denuncias en su contra. Había efectuado innúmeros llamados
telefónicos desde la tarde anterior, intentando conseguir apoyo político para
obligar a la Contraloría General detener el proceso que inició con el envío de
los tres inspectores. Los llamados telefónicos no arrojaron resultados
positivos. Incluso, muy temprano esa mañana logró comunicarse con el
presidente de la asociación regional de municipalidades, un colega alcalde,
quien, por única respuesta le recomendó contratar a un abogado que “sabe
mucho de estos asuntos”, y que, coincidentemente, era su sobrino.

La investigación se había trasformado en la principal noticia en el
pueblo, especialmente porque en la radioemisora local Jacinto Neira se
encargó de informar detalladamente lo que estaba ocurriendo. El periodista
puso especial énfasis en la autoría de las denuncias, repitiendo una y otra vez,
casi con alegría, los nombres del senador Leculñir, el diputado Munita y el
exconcejal Labraña.



Los tres inspectores enviados por el Contralor General se presentaron en
la municipalidad exactamente a los ocho y treinta minutos de esa mañana
oscura y lluviosa, dispuestos a entregar al alcalde la documentación oficial que
les asignaba la tarea de realizar una profunda investigación. Sin embargo,
Becerra no quiso recibirlos. Encomendó a la Pelusita esa recepción. Por
ningún motivo iba a rebajarse, a humillarse, ante tres jovenzuelos que lo único
que de seguro podían hacer medianamente bien era sumar y restar. ¿Dónde
mierda se habían metido los diputados McIntosh, O’Ryan y Sotelo? ¿Por qué
no le devolvían la llamada?

A las diez de la mañana, cuando sobre Las Calandrias caía un verdadero
‘palo de agua’, su asesor jurídico apareció. Venía de Talca, ciudad en la que
vivía, y ya estaba enterado de los sucesos que estremecían a muchas personas
en el pueblo y en la comuna toda. La Pelusita había sacado un par de copias
de la documentación de Contraloría y las entregó al abogado de la
municipalidad. Luego de leer las doce páginas, el leguleyo concluyó que el
alcalde se encontraba en un franco aprieto.

- ¿Lo pueden sumariar, verdad? - preguntó con voz temblorosa la joven
Dideco.

- No sólo pueden sumariarlo, Pelusita…incluso podrían meterlo a la
cárcel. Si las denuncias tienen asidero, veo negro el panorama para nuestro
alcalde.

- Usted es abogado, es el asesor jurídico de este municipio. ¿Por qué no
le dijo a don Renán que ciertas cuestiones no podía hacerlas?

- Querida amiga, yo entrego opinión e información únicamente
respecto de lo que el señor alcalde, o algún funcionario, de manera explícita y
oficial me solicite. Nada de lo que este documento menciona me fue
consultado. Ni siquiera fui abordado por algún Concejal en relación a los
eventos transcritos en el legajo de Contraloría. Lo que aquí se menciona, creo,
fue hecho entre cuatro paredes.

Pelusita quería averiguar todo lo concerniente a las denuncias. El
abogado era un verdadero mequetrefe de aquellos que el pueblo llama
“tinterillos”, y había sido recomendado a Becerra por el partido al que ambos



pertenecían diez años atrás, pero, en honor a la verdad, siempre supo poco y
nada de lo que escapaba de la burocracia pública. Por supuesto que
respondería las denuncias, una por una, a la misma Contraloría. Sin embargo,
aunque mequetrefe y todo, tonto no era. Sabía cuál sería era el derrotero de las
investigaciones que ya estaban realizando los inspectores. En ese caso, mal
podía encargarse de la defensa de Becerra si estaba claro que el edil, más
temprano que tarde, debería enfrentar a la justicia ordinaria porque el
Contralor, a sugerencia de los inspectores, optaría por presentar denuncias,
antecedentes y resultados del sumario, a los tribunales de justicia. Legalmente,
había mérito para ello. Sentía que era su obligación profesional informárselo al
alcalde, pero este continuaba encerrado en su oficina y tampoco contestaba el
teléfono interno.

Por fin, cuando el mediodía se aproximaba, Becerra permitió el ingreso
del asesor jurídico a su oficina, quien tuvo la necesidad de gritarle un par de
insultos al concejal ‘Momo’ Salaberry que pujaba por meterse al despacho del
edil, pues deseaba “cantarle unas cuantas verdades” al jefe comunal. “Exijo
una sesión extraordinaria del Concejo Municipal…y la exijo hoy día mismo”,
gritaba con vozarrón estentóreo Salaberry. “¿Y los demás concejales, dónde
están?, preguntó uno de los funcionarios que se habían congregado frente a la
oficina del jefe. “Esos son todos ‘chupas’ de este huevón corrupto, y al igual
que las ratas son los primeros en abandonar el barco” –vociferó el ‘Momo’.

El asesor jurídico permaneció más de dos horas en el despacho de
Becerra. Se retiró del lugar cuando su reloj marcaba las dos de la tarde. No se
quedó en el municipio. Subió a su automóvil y se marchó raudamente a Talca.
En su cabeza había una cifra que le horadaba la conciencia. Dos mil
trescientos cuarenta millones de pesos. Ese era el monto de lo supuestamente
mal administrado por Renán Becerra; la sumatoria de las siete denuncias. El
estadio municipal, el puente El Encanto, el parque Las Trancas, la compra del
terreno para construir las viviendas de la villa San Arcadio, el uso de
maquinaria y funcionarios municipales –en horario laboral- para construir su
casa habitación en Constitución (a más de 120 kilómetros de Las Calandrias),
el uso de vehículo municipal para actividades personales, y el abultado pago a
conjuntos musicales inexistentes, contratados para distintos eventos,



redondeaban la cantidad que mareaba al asesor jurídico. Dos mil trescientos
cuarenta millones de pesos. Este caso requeriría de un abogado especialista en
esos temas. Se comprometió a contactar a un colega que era experto en tales
entreveros.

- ¿Es del partido? –preguntó el atribulado Renán.

- No. Es de derecha, pero, le aseguro alcalde que es muy hábil litigando
en cuestiones como la que nos interesa.

- No, no…tiene que ser del partido –la insistencia de Becerra era
pertinaz.

- ¿Por qué? No entiendo la razón que le asiste a usted, don Renán, para
tamaña imposición en momentos tan delicados como el que vive.

Sentado en el sillón que estaba dispuesto para las visitas, Becerra, con
su rostro de color cerúleo y marcadas ojeras negruzcas, bufó cual toro cansado
de atacar sin éxito la capa del matador. Nunca imaginó que Leculñir y Munita
podían traicionarlo. Había olvidado torpemente que esos parlamentarios, al
igual que muchos otros, acostumbraban traicionar a sus propios electores una
y otra vez según fuesen sus conveniencias políticas.

-Hay distintos asuntos y procedimientos que realicé en doce años, son
muchos y variados, pero sólo puedo conversar al respecto con gente de mi
partido, es decir, con un abogado militante, y no con cualquier
leguleyo…perdonando lo presente.

- Ah, entiendo. Pero, de todas maneras requiere contratar a un abogado
especialista en la materia que le aflige.

- ¿Por qué estai seguro que me van a llevar a tribunales? –Renán había
perdido parte de la soberbia y su voz era apenas audible.

- Si el Contralor General es quien ordenó la investigación, y esta fue
merced a denuncias de dos parlamentarios, y uno de ellos es senador,
obviamente significa que la cuestión resulta ser grave, y por lo mismo,
después del sumario –porque eso ocurrirá también- Contraloría recomendará a



los denunciantes concurrir a tribunales. Usted debe prepararse para lo peor,
alcalde.

El abogado asesor presentó su renuncia indeclinable al cargo que con
tanto orgullo y poco trabajo había ejercido durante años en el municipio.
Quería estar lejos de la presencia de Becerra; tenía claro que el fiscal podía
llamarle a testificar en el juicio, y su declaración terminaría hundiendo al edil.
De nada servía mentir en esos trances, tarde o temprano el fiscal se enteraría
del desliz y una acusación por perjurio no era algo liviano; menos aún para
alguien que, como él, trabajaba en materias legales. Lenta, pero
progresivamente, el alcalde Becerra iría quedándose solo.

Desesperado, sintiendo el acerado filo de la justicia acercándose a su
cuello, Renán decidió finalmente llamar a un abogado que había conocido
años atrás, un profesional con vasta experiencia, aunque poseedor de dudosos
antecedentes morales, pero ello -se dijo a sí mismo- en estas circunstancias,
serviría mucho más que contratar al mejor de los especialistas. Esta vez su
llamada telefónica encontró buen puerto. Celso Bórquez San Juan le citó a una
entrevista en su bufete talquino para esa misma tarde. “Trae todos los
antecedentes que tengas a mano…y por cierto, trae también el documento de
la Contraloría. Ah, y ven solo, no te hagas acompañar por nadie”.

Mientras, en una parcela ubicada a nueve kilómetros al sur de la ciudad
de Molina, Juan Martín Uribe cavilaba respecto de la información recibida de
boca de un amigo calandrino que, a la vez, era su socio en la distribución y
venta de algunos productos ilegales en varias comunas aledañas. Por cierto, la
noticia recibida respecto de los graves problemas que aquejaban al alcalde
Becerra le produjo gran satisfacción, y sintió que el escenario se abría
favorablemente, aunque la candidatura de Rebeca Cantallopts podría significar
un dolor de cabeza para sus pretensiones. Pero, políticamente, la mujercita era
muchísimo menos peligrosa que el actual alcalde. Al menos, eso le parecía.

Los tiempos no estaban para indecisiones, por lo que llamó a dos de sus
asesores y estructuró con ellos el plan de campaña que deseaba iniciar cuanto



antes. Su padre le había enseñado que nada era más peligroso que dejar en el
camino a un animal herido, ya que este podía resarcirse y atacar con furia.
Animal herido requería prontamente un disparo en la cabeza. Becerra estaba
herido…había que rematarlo.

- Ustedes entienden que me refiero a rematarlo ‘políticamente’
–precisó al notar que sus asesores abrieron desmesuradamente sus ojos al
escuchar la última frase.

- Becerra es un muerto caminando. Está acabado y no sólo porque la
Contraloría lo quiera agarrar ahora del cogote, sino porque la gente de Las
Calandrias se hartó de su soberbia, su tiranía y ordinariez –apuntó uno de los
asesores, el más viejo de los presentes en esa sala de estar.

- Entonces, según tú, no deberíamos preocuparnos por él, sino, ¿por
quién?

- El sumario incoado por la Contraloría será largo, no como sumario
propiamente tal, sino como prolongación del proceso mismo…

- Por favor, hombre –Juan Martín aleteó con ambas manos mostrando
molestia- Ya sabemos que manejas las leyes y la abogacía con gran capacidad,
pero a mí debes hablarme en chileno, de manera directa y clara, recuerda que
no soy universitario ni letrado, sólo soy un humilde comerciante, un
distribuidor de frutos del país. ¿Qué quieres decir con eso de prolongación del
proceso?

- Que la Contraloría podría llevarlo a juicio en tribunales, y eso
prolonga el proceso al menos ocho o diez meses. Si Becerra cuenta con un
buen abogado, puede dar término al juicio en menos de tres meses, lo que le
permitiría presentarse a la reelección.

- Si es que gana…

-Claro…si es que gana. Se le viene pesado el futuro al alcalde de Las
Calandrias. Leculñir y Munita no solamente lo abandonaron, sino que lo
denunciaron ante el Contralor General. Por eso, es un hecho que habrá juicio
en tribunales, nadie duda de ello.



- ¿Ya tiene abogado? ¿Sabes quién es?

-Lo tiene…contrató a Bórquez San Juan, que fue el único que aceptó
defenderlo.

Juan Martín saltó de alegría al escuchar el nombre del viejo abogado
que su padre manejaba a plena voluntad. Abriendo los ojos en un gesto que
podía considerarse cómico, adelantó la cabeza hacia el centro de la sala y
lanzó la interrogante cuya respuesta debería facilitarle gran parte del trabajo
político próximo.

- ¿Contrató a Celso? Mish…entonces podemos decir que tenemos a
Becerra fuera de la carrera municipal. Yo me encargaré de ello. Mañana
mismo irá a Talca a conversar con nuestro buen amigo Bórquez San Juan.

En esa breve reunión efectuada en la parcela del joven Uribe quedó
sellada la suerte de Renán Becerra, quien no sólo debería enfrentar a la
Contraloría General de la República, a la Justicia y a parlamentarios como
Leculñir y Munita, sino también tendría que batirse con un individuo
extremadamente peligrosos, narcotraficante reconocido, como era el caso del
hijo del ’Huacho’, decidido a cumplir la promesa que había hecho a su padre,
y a sí mismo, la tarde en la que su progenitor fue sepultado en el cementerio
de Curicó. No estaba dispuesto a perder tiempo, por ello llamó
telefónicamente al abogado Bórquez San Juan avisándole que viajaría a Talca
al día siguiente.

“Amigo Celso, hay un asuntito que a ambos conviene afinar”. El viejo
tinterillo intuyó de inmediato que se trataba de Becerra, y que habría una
suculenta cantidad de dinero circulando frente a sus narices. Tenía 83 años de
edad y el retiro debió haberlo hecho una década antes…ahora era el momento.
Tal vez Juan Martín le aportaría dinero suficiente para disfrutar a plenitud los
escasos años –o meses- que le restaban de vida.



CAPÍTULO DÉCIMONOVENO

Ermelinda Cáceres era el mejor apoyo con el que contaban los dos
inspectores de la Contraloría en el municipio de Las Calandrias. Puso a
disposición de ellos todos los documentos que incriminaban al alcalde como
partícipe de asuntos no sólo improcedentes desde el punto de vista
administrativo, sino también ilegales. Poco a poco, el expediente de la
inspección fue engordando con las declaraciones de algunos funcionarios y las
respuestas entregadas por pequeños comerciantes y dirigentes de
organizaciones comunitarias, como juntas de vecinos y clubes deportivos, las
que eran contrastadas con las explicaciones aportadas por el alcalde, quien
contradecía sus declaraciones entregadas en las primeras entrevistas, e iba
quedando cada vez con menos argumentos para su defensa.

El golpe de gracia lo recibió con la declaración de Basilio Gerardo. Este
reconoció haber ayudado a salvar el pellejo del alcalde cuando se encontraba
al interior del motel ‘Bésame Mucho’, evitando que el concejal Salaberry
lograra fotografiar el vehículo municipal que Renán Becerra usaba esa noche.
Ermelinda había convencido a Basilio para que declarase voluntariamente,
asegurándole que la Contraloría podría sancionarlo con una pena menor, pero
que en ningún caso ella significaría cárcel ni expulsión del sistema municipal.
“A los inspectores diles que yo te di la orden”. Intrigado, Basilio preguntó qué
ganaba ella con esa declaración que era una especie de suicidio laboral. “Les
demostraré que don Renán nos tenía amenazados con las penas del infierno,
con la expulsión de este municipio y que movería su influencia para que nadie
nos contratara en el sistema público”.

- ¿Tan poderoso creía ser el alcalde? –preguntó uno de los inspectores a
Ermelinda una vez que esta declarase, también voluntariamente.

- Era amo y señor. Ya saben ustedes que nombraba en altos cargos a
mujeres con las que se acostaba, independiente de que ellas no tuvieran los
atributos legales ni profesionales para ocupar esos puestos. Eso lo confirma el
caso de Fernanda Darrigrandi, a quien ustedes y todos aquí en la
municipalidad conocemos con el mote de ‘Pelusita’.



-¿Alguien más podría corroborar lo que usted dice?

- Creo que sí. Me permito recomendarles conversar con el dueño de la
radioemisora local, el periodista Jacinto Neira. Él tiene antecedentes que de
seguro a ustedes les sorprenderán.

Ermelinda se jugaba el todo por el todo. Si también era arrastrada al
abismo por la catarata de sanciones, ya no era una cuestión que le importaba.
Había pensado, durante los últimos días, la posibilidad de irse de la comuna y
regresar al nicho familiar junto a sus padres. En esos años de irrestricta
incondicionalidad a Becerra perdió su dignidad, su orgullo e incluso su
matrimonio. De nada le había valido aquel apoyo perruno entregado al
alcalde. Unas nalgas y senos más jóvenes le sacaron de la cúspide municipal
enviándola a territorio oscuro, en el cual desaparecería socialmente sin pena ni
gloria. ¿Encargada de la campaña para la reelección? Un cargo vergonzoso
para una profesional universitaria experta en materias sociales. Además, tal
como estaban desarrollándose los acontecimientos, era bastante improbable
que Becerra pudiese triunfar nuevamente.

Estaba frente a la punta de rieles, al final de la línea en la última
estación de ese recorrido. A veces añoraba volver al terruño paterno, nutrirse
del amor de los suyos, tomar aire, descansar un largo período y, después,
analizar qué haría con el resto de su existencia. ¿Regresaría a Las Calandrias?
No lo sabía. Quizá, nunca. Tal vez, sí. De todas maneras, esperaría el
dictamen final del sumario incoado por el Contralor General. Lo que viniese
después le serviría de acicate para tomar una decisión respecto de su futuro,
aunque algo tenía muy claro: Raulito estaba definitivamente fuera de su
vida…y Recaredo también. Uno de ellos, por irresoluto y simplón, el otro, por
prepotente y traidor. Las dos caras de una misma moneda.

En la intimidad de su conciencia sabía que restaba aún algo necesario de
realizar en beneficio de recuperar la moral y la dignidad. Se debía a sí misma
una larga conversación, de mujer a mujer, con Rebeca Cantallopts y con la ex
directora de la escuela “Héroes de la Patria”. “No hay peor trámite que aquel
que no se hace”, soliloquió una mañana en su solitaria oficina. Telefoneó a
ambas mujeres y la respuesta obtenida le sembró nuevas dudas respecto de su
futuro en Las Calandrias.



- Lo siento, señora Ermelinda, pero no tenemos nada de qué hablar. Si
quiere liberar su espíritu, le aconsejo ir a la radio y conversar con Jacinto, mi
marido. Él está escribiendo una especie de novela sobre Las Calandrias, y tal
vez sus confesiones puedan servirle como datos relevantes.

La respuesta de doña Ester era una contundente negativa a lo solicitado.
Pero lo que contestó Rebeca Catallopts fue lapidario.

- Ambas sabemos que no nos encontramos en condiciones de realizar
una entrevista ni una larga charla mientras continúa la investigación en la que
también usted está involucrada. Le sugiero, primero que todo y para aliviar su
conciencia y obtener el perdón de muchos calandrinos, firmar ante notario
una declaración en la que reconozca y mencione no sólo los ilícitos del
alcalde, sino los que han cometido varios funcionarios municipales, algunos
empresarios, e incluso los suyos propios. Doce años de bandidaje no se
perdonan con un padrenuestro y una piscola, señora Cáceres.

- No se preocupe Rebequita; saldré incólume de esa investigación y
seguiré trabajando en el municipio sin importar quién sea el próximo alcalde.
Y si usted obtiene la votación del pueblo para asumir ese cargo, le aseguro que
encontrará en mi persona a una profesional intachable, leal y laboriosa.

- Por Dios, usted nunca le fue leal al sistema municipal, sólo fue
incondicional a Becerra. No trate de venderle rosarios al Vaticano. Y si sale
bien parada de este delicado asunto, entonces Las Calandrias tendrá que
soportarla varios años como funcionaria pública en el municipio ¿en qué
cargo, en qué lugar? Eso lo determinará el próximo jefe comunal, ¿verdad?

Cabizbaja y con negros pensamientos chicotéandole el alma, Ermelinda
regresó a su hogar esa tarde, consciente que en aquella comuna ya no contaba
con apoyo ni tampoco con la simpatía de sus habitantes. Muchos de aquellos
que durante una década le endulzaron el ego a ella y al edil, ahora volvían sus
espaldas tratando de no cruzarse en su camino, e incluso le negaban el saludo.
En la tarde, cerca del anochecer, cual si fuese un intento desesperado por
encontrar alguna mano amiga que le acariciase el ánimo, condujo su
automóvil hasta el ingreso al “Bésame Mucho”. La Madame no se encontraba
presente, pero Gina, la buena puta, la recibió con ojos compasivos. Abrazó a



Ermelinda con sincera solidaridad, y la ex Dideco, aferrada a la única
esperanza de cariño que podía conseguir esa noche en Las Calandrias, soltó un
desconsolado llanto.

El proceso investigativo avanzó con rapidez inusitada. Los dos
inspectores consiguieron tempranamente decenas de documentos y
declaraciones que comprobaban la participación de Renán Becerra en una
multiplicidad de ilícitos, lo que les llevó finalmente a recomendar al ente
Contralor separarlo de su cargo y expulsarlo del sistema público. Ello
significaba entonces que el edil no podía presentarse a la reelección ya que
estaría, legalmente, fuera de toda posibilidad de ocupar un cargo público en
los próximos cinco años. La Contraloría aceptó la recomendación de sus
inspectores y dictaminó oficialmente la expulsión de Becerra del sistema
municipal. ¿Caso cerrado?

Por cierto que no. El abogado Bórquez San Juan entró a tallar en estos
asuntos. Presentó un escrito en los tribunales de justicia exigiendo revocar la
decisión de Contraloría. Los tribunales talquinos aceptaron abrir proceso, y a
solicitud de la Fiscalía se decretó una especie de extraño statu quo en el cual
Becerra seguía siendo alcalde mientras durase el proceso judicial, pero, a la
vez, no podía ocupar el cargo ni emitir órdenes ni firmar decretos, y tampoco
se le permitía representar a la comuna en ningún acto público o privado
mientras los tribunales no dictaminasen un fallo al respecto.

- Parece que tengo la tiña, don Celso. Ahora todos esos huevones a los
que ayudé y les permití ganar plata a manos llenas, me desconocen, me
abandonan. ¡Pero, voy a regresar y entonces les pasaré la factura! Ya no me
interesa la alcaldía, quiero ser diputado. Estoy seguro de poder llegar al
Congreso con el voto popular: Los viejos izquierdistas de esta región me
siguen amando y admirando. Además, tengo hachitas que afilar con esos dos
desgraciados, Leculñir y Munita. Quédese a mi lado, don Celso, porque pronto
seré más grande de lo que he sido.



Lo que Becerra ignoraba era que Bórquez San Juan seguía al pie de la
letra las instrucciones de Juan Martín Uribe en cuanto a representarlo
mañosamente ante la justicia ordinaria. “No me interesa que lo metan preso
durante cinco años, sólo quiero, amigo Celso, que logres sacarlo de la
competencia por la alcaldía”. La orden del hijo del ’Huacho’ había sido clara y
perentoria. Detrás de ella esperaba una pila de dinero que el viejo abogado
anhelaba y requería.

- Cuente con ello, Juan Martín. Tal vez un trimestre en el chucho es
suficiente para que usted arrolle con su campaña y encabece la lista de los
posibles ganadores en la futura elección. La verdad, creo que el resultado del
sumario hecho por la Contraloría quedará a firme en el tribunal, pero la idea es
que Renán no ande paseando libremente por Las Calandrias enervando a la
gente. Por eso, tres meses en la ‘jaula’ bastarían.

Así ocurrió. El fiscal –con el soterrado apoyo de Bórquez San Juan que
defendió a su cliente débilmente- obtuvo la decisión del tribunal para
mantener en prisión preventiva al imputado Renán Becerra mientras durase la
nueva investigación, esta vez efectuada a través de las diligencias que
ordenaría la fiscalía. Prisión preventiva para Becerra durante ciento veinte
días. Ese fue el tiempo designado por el juez para investigar a fondo el caso
del alcalde. Cuatro meses. En prisión, claro está.

La prensa regional informó profusamente lo acaecido con el alcalde de
Las Calandrias. Hubo medios que publicaron ediciones especiales recordando
los acontecimientos vividos en esa comuna veinte años atrás, cuando el avión
presidencial del entonces primer mandatario, Jacques Andere, cayó en la
cordillera cercana al fundo La Moraleda, abatido por un atentado terrorista. El
desconocido pueblo de Las Calandrias volvió a ser noticia nacional.

En el comedor de la prisión, a la hora del almuerzo, Becerra veía los
noticieros de la televisión apretando los puños y jurando venganza. Sus cuatro
compañeros de celda, viejos moradores de la cárcel talquina, conocieron su
historia y le entregaron opiniones francas, desnudas y dolorosas.



-Te metiste con los grandes, poh, Nanito… y te creíste el cuento que
eras uno de ellos. Vos, poh, un don nadie de Curicó creyendo ser patrón de la
cuna de los poderosos.

-Fui primera autoridad comunal de Las Calandrias durante doce años,
amigos míos. Eso no lo logra cualquiera. Les daba cancha, tiro y lado a los
otros acaldes de esta región –respondía Renán, altanero como siempre.

El Tato, antiguo traficante de artículos robados, y que siempre le
acompañaba en los paseos por el patio, se encargó de aclararle el panorama.

- Pero ellos están libres y voh estai en la jaula, así que no vengai a
pintar el mono con eso de que soi el mejor de todos. Te vieron las canillas, te
usaron, eso es lo que hacen los verdaderos poderosos con giles como voh y
como nosotros. ¿Quién es tu abogado?

- Celso Bórquez San Juan –respondió Becerra con un aire de
satisfacción que se derrumbó no bien su acompañante estalló en sonora
carcajada.

-¿El viejo Celso? ¿El ‘goma’ del Huacho Uribe y ahora empleaducho
del hijo del mismo ‘Huacho’? Te vieron las canillas, Nanito, porque todos
sabemos acá en la jaula que Bórquez trabaja para Juan Martín Uribe, que
quiere ser alcalde de Las Calandrias, y usted compadre, era un obstáculo.
P’tas, socito, lo acaban de sacar de carrera. ¿Se da cuenta que no erá ná
poderoso y que siempre fue un juguete de los que realmente mandan? Aquí en
la ‘dolorosa’, los genda, la yuta y los bravos de la galería cinco, la más
violenta de todas, nos regalan pastillas de ubitaquex.

Era su cuarta noche en prisión. Las imágenes de un pasado pletórico de
aplausos, dinero dulce y mujeres fáciles, transitaban por su mente como
película vieja, desgastada, olvidada. Él mismo era una caricatura, un actor de
la época del cine mudo. Una reliquia. Luego de doce años de ejercicio sin
control por parte de una autoridad rayana en la tiranía, Renán Becerra conocía
el lado amargo de la dura verdad.

- Tenís, con cueva, licencia media, ganchito, y ninguna profesión ni
capacidad técnica reconocida por el estado, lo que te deja en el analfabetismo



laboral –Tato le cantaba las verdades sin reparar en emociones ni remilgos-
Date por satisfecho con lo que te agenciaste en ese municipio. Ojalá el tribunal
no te lo quite. Cuando salgai de aquí preocúpate de conservar lo que robaste.
Esa es tu pensión, tu jubilación.

- Yo no me he robado nada –explotó Becerra, despertando las alertas de
dos gendarmes que estaban cerca.

- ¿No te robaste nada? –sonrió su contertulio- Sóplame este ojo, ¿o voh
creí que igual que todos nosotros estai aquí por bolitas de dulces,? Voh te
creíste vivaracho, pero los verdaderamente vivarachos están fuera de estas
rejas. Esos son los ganadores, los vivos, los que tienen buena ‘pensadora’ y
mejores redes de apoyo. Aquí estamos los giles, los que servimos de carnada
pa’ los de afuera. Mastica esa verdad, trágatela y podrás entender que nunca
fuiste lo que creíste ser.

-No acepto tus opiniones porque yo fui una gran autoridad…

- ¿Autoridad? ¿Autoridad de qué –interrumpió otro reo que había
estado como estatua junto a ellos- Llevamos tres días paseando y conversando
en este patio, y la verdad de la milanesa es que ni siquiera sabís hablar bien.
Además, no entiendo lo que dices, hablai puras incongruencias.

Becerra lo quedó mirando con gesto de extrañeza, la boca semi abierta y
un dedo apuntando hacia el pecho de quien había hablado recién.

- ¿Incon …qué?

- Incongruencias.

-¿Qué significa eso? No cacho…

Los reos que le acompañaban rieron de buena gana. Uno de ellos
apuntó: “Y quiere ser diputado este pastel…¿cómo cresta llegó a ser alcalde?”.

El agudo sonido del silbato señaló que la estancia en el patio terminaba.
Era momento de presentarse en el comedor, hora de almuerzo que casi todos
los internos siempre esperaban con impaciencia, aún sabiendo que el menú
dejaba mucho que desear. Renán fue el último en obedecer la orden, creyendo



que ese mínimo gesto de rebeldía podría significarle respeto por parte del resto
de la población.

Al pasar el dintel del primer ingreso al amplio y oscuro comedor, un
hombre de aspecto tosco y notoria corpulencia lo detuvo colocándole una
mano en el pecho para luego empujarlo con fuerza, estrellándolo contra la
pared.

- Selena… Selena Toro –la voz del agresor sonaba gutural- ¿Te acordai
de ella?

- N-n-no, no sé quién es – Becerra temblaba de pavor buscando con su
mirada el apoyo de los otros reclusos, pero ninguno intervino.

- Le prometiste un cargo en la municipalidad, le juraste que contigo
ella tendría el oro y el moro, pero mentiste…te acostaste con ella varias veces,
y no cumpliste lo prometido. Ella era mi esposa…

Dos gendarmes aparecieron de la nada y separaron con violencia al
hombre tosco, a la vez que uno de ellos propinaba a Becerra dos golpes secos
y cortos en las costillas mientras emitía una orden con voz autoritaria.

- Esta es hora de colación, par de huevones. Sus diferencias las
arreglan en el patio, y no aquí.

Acezando de miedo, Renán se acercó presuroso hasta donde se hallaba
Tato, quien había contemplado la escena sin mover un músculo. En la ‘jaula’
todos se rascaban con sus propias uñas, y nadie le prestaba ropa ni verso a
ningún necesitado. Los problemas personales eran exactamente eso,
personales, y no comprometían al resto de los internos. Sin embargo, era bien
visto y aceptado proporcionar un consejo a alguien que requería transitar sin
armar líos. Allí, la experiencia y la prudencia eran primas hermanas.

Renán notó que el hombre tosco, el tal esposo de la tal Selena (de la
cual nada recordaba), ya no estaba en el comedor. Lo buscó con mirada
huidiza sin encontrarlo. Se percató también que muchos reclusos no
almorzaban en ese lugar. “La mayoría come en las celdas, se prepara su propio
‘papeo’…somos pocos los que venimos a tragar las porquerías que nos ofrece



papá fisco”. Tato hablaba dirigiéndose a nadie, a un fantasma invisible, con la
vista fija en el plato de lentejas aguadas. Sin alzar la vista, preguntó a Becerra:

- ¿Con cuántas mujeres te acostaste en Las Calandrias aprovechando tu
cargo de alcalde? No me respondas, te lo pregunto sólo para que reflexiones
respecto a que en este lugar puedes toparte con más de un marido engañado.

Becerra movió los hombros tratando de sacudirse una imaginaria carga,
a la vez que dibujó una sonrisilla con la cual daba a entender que esas fueron
algunas de sus ‘gracias’ como macho y como autoridad.

- ¿Y qué podía hacer yo? Soy el alcalde, la primera autoridad de Las
Calandrias, respetado y admirado no solo en la comuna, sino en toda la
región. Las ‘minas’ llegaban solitas a ofrecerse porque adoraban compartir la
cama con alguien tan importante como es este pechito.

El corpulento Tato le miró con ojos de reproche, pero nada dijo respecto
de la postura sobradora y cínica de su compañero de celda. Extendió su brazo
y lo tomó por los hombros apretándolo fuertemente. Ello duró escasos
segundos, ya que la situación cambió abruptamente.

- Aquí, ‘socito’, no hay mujeres ni autoridades que valgan. En estos
rumbos la muerte acecha sin freno. Usted acaba de recibir la primera
advertencia por parte de un esposo engañado, un esposo que estaba acá en el
chucho mientras usted pecaba con mujer ajena. Tenís cuatro meses de
‘preventiva’, lo que suma ciento veinte días y ciento veinte noches que
deberás caminar mirando hacia atrás.

- Los gendarmes deberán cuidarme…soy el alcalde…

- Termina con esa cantinela, gilculeco. Aquí tú eres nadie, uno más del
lote. Los gendarmes no cuidan a alguien en especial, sólo aparecen un par de
minutos después que se ha desatado la mocha, pero siempre llegan tarde
porque al finado ya lo atravesaron con un estoque, ¿cachai? Vos mismo
escuchaste recién al gendarme; “sus diferencias las arreglan en el patio”, y allí
debe estar esperándote el esposo engañado.



A Renán Becerra la sonrisilla sobradora se le borró como por encanto.
Una especie de sudor frío comenzó a transitar por su espalda y pequeños
temblores sacudieron su cuerpo. Por primera vez en su existencia comenzó a
oler el aroma de la muerte. Cerró los ojos y para su capote reconoció que era
cobarde. Tenía que encontrar una solución, una salida, al problema que le
aquejaría permanentemente en ese recinto penal.

- ¿Qué debo hacer para evitar palizas y ataques mortales? Tiene que
haber alguna forma para vivir en paz, aunque sea en una cárcel.

Tato sonrió con picardía, y bajo su hirsuta barba aparecieron dientes
amarillos embadurnados por décadas de adicción al tabaco.

- Existen dos caminos para solucionar tu problema, Nanito. Uno de
ellos es el de la plata, y el otro es el del culo. Debes elegir cuál seguir.

- No entiendo…de verdad no ‘cacho’.

El fortachón sacudió el ambiente con sus carcajadas. Le divertía la cara
de Becerra porque ella reflejaba un asombro envuelto en miedo disfrazado de
incredulidad.

- Podís pagarle protección a uno de los capos que dirigen los grupos
más violentos, pero ese pago es alto, algo así como seiscientas ‘lucas’
mensuales.

-Harto caro –balbuceó Renán- ¿Y la otra alternativa, cuál es? Dijiste
que eran dos.

- Ah, sí, claro que sí. La otra alternativa es convertirte en la ‘minita’ de
uno de esos capos…es decir, pasarle tu trasero y servirle de ‘nana’ y de
amante durante el tiempo que dure tu estadía en este balneario fiscal.

- Ah, re crestas –exclamó el alcalde dando un paso hacia atrás, como si
la presencia de Tato pudiera convencerle de abandonar su tan querida calidad
de macho.

-No te preocupes Nanito –la voz del fortachón era ahora melosa, casi
dulce- Si careces de guita, y tienes que entregarte a uno de los capos, debes



buscar al que sea menos bruto, más cariñoso y culto. Una vez que te integres a
su harem ningún interno te va a molestar.

Renán comenzó a sollozar y se encogió como babosa que recibe sal.
Debería llamar a Bórquez San Juan para plantearle que urgentemente hablara
con el fiscal para lograr ser trasladado a una prisión más digna y menos
peligrosa. Pero, ¡diablos!, ningún juez revocaría la prisión preventiva, y hasta
donde recordaba (qué difícil era en esa prisión poder recordar algo), su propio
abogado fue quien le recomendó aceptar calladamente ese fallo judicial. El
miedo era cosa viva y lo estaba consumiendo con rapidez. Se sentía mareado,
abandonado por todos, habitando un mundo de ficción, feroz y mortal.

Tato continuó hablando, y sus palabras terminaron por derrumbar
completamente la débil estructura síquica de Becerra.

- Nanito, yo soy uno de esos capos. ¿Por qué crees que me acerqué a
hablar contigo, y por qué crees también que en estos dos días nadie te ha
molestado? Porque soy el jefe de los “Penetradores”, y mi banda está
compuesta por diecisiete atorrantes que tienen condenas superiores a los cinco
años.

Hizo un breve alto. Adquirió nuevamente el tono de voz duro y fuerte
que le caracterizaba. Con ambas manos tomó la cabeza de Becerra y acercó su
rostro a los ojos del espantado alcalde, quien creyó que el fortachón deseaba
besarlo. De manera casi automática, echó rápidamente el cuerpo hacia atrás,
enjugó sus lágrimas con la palma de la mano y solicitó respuesta a la pregunta
que le inquietaba.

- ¿Seiscientos mil pesos mensuales? ¿Y cuándo comienza el mes?

-El mes comienza ahora. Si decidiste pagar por mi protección, te
felicito. ¿Cómo funciona esto? Alguien de afuera tendrá que depositar
mensualmente esa cantidad en una cuenta RUT que te daré oportunamente.
Cada mes se hará el depósito en una cuenta RUT diferente. Cuestiones de
seguridad.

El alcalde se desplomó sobre la silla más cercana, bufó como animal
herido y dirigió el pensamiento hacia la única persona a la que podía confiarle



el manejo de su dinero. Era verdad que Ermelinda Cáceres continuaba enojada
con él porque la sacó de la Dideco, pero estaba seguro que ella seguía
amándolo sin remilgos y en silencio, como lo había hecho durante doce años.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

Con Renán Becerra en prisión preventiva, asumió el cargo de alcalde, en
calidad de subrogante, el Secretario Municipal, un funcionario con dieciocho
años de experiencia y que nunca había sido “hombre de Becerra”, pero
tampoco se distinguía por defender con dientes y uñas el sistema municipal y
la legislación vigente. “El típico ganapán”, apuntó el irascible concejal
‘Momo’ Salaberry que veía a toda persona no derechista como un peligro para
la sociedad. En el pasillo frente a la sala de Concejo, se encontró con el
Secretario Municipal y lo emplazó a citar a sesión extraordinaria.

- Los comicios edilicios se realizarán dentro de siete meses. La
campaña parece que ya comenzó, y creo que es imperioso que en el sillón de
la alcaldía, ahora vacante porque Becerra está detenido, sea ocupado por el
concejal que obtenga mayoría en la votación interna que legalmente debe
realizarse para designarlo.

- Señor concejal, con el debido respeto que su cargo amerita,
permítame decirle que usted está equivocado -la voz del Secretario Municipal
era doctoral, pero monótona, cual si su dueño estuviese cansado- Don Renán
se encuentra en prisión preventiva, y los tribunales no han fallado en el caso
que le aqueja. Mientras ello no ocurra, vale decir, mientras el tribunal no emita
sentencia, la ley establece que el cargo de alcalde, como subrogante por cierto,
debe ser ejercido por uno de los funcionarios de la planta que tenga calidad de
Director, en este caso me ha correspondido ejercerlo por imperio de la ley.
Una vez que los tribunales dicten sentencia, y en el supuesto que don Renán
sea declarado culpable, sólo entonces procederá la elección interna en el



Concejo Municipal para designar a uno de ustedes como Alcalde para el resto
de este período y hasta la asunción del nuevo jefe comunal.

Dicho esto, el Secretario Municipal dio media vuelta y marchó a su
nueva oficina. Salaberry quedó solo, parado en medio del pasillo. Apretando
sus dientes hasta hacerlos rechinar a causa de la ira que lo consumía, lanzó en
sordina la palabra que acostumbraba endilgarle a todos aquellos que no
pensaban como él o no hacían lo que deseaba que hicieran.

- ¡Comunista’e mierda!

Apopléjico de rabia, refunfuñando y dando grandes zancadas, abandonó el
edifico municipal rumbo a su camioneta. Se detuvo a medio camino porque
una idea surgió en su mente. Ir a la radioemisora y ofrecerle a Jacinto Neira
una entrevista para que en Las Calandrias se conociera su opinión respecto a
lo que ocurría con el gobierno comunal. Tenía mucho que denunciar y
bastantes propuestas que informar. Con esa entrevista podría comenzar
también la campaña para su reelección como concejal. El problema que le
molestaba era no tener claro aún a cuál candidato a la alcaldía apoyar. Rebeca
Cantallopts parecía avanzar con solidez en el mundo juvenil (pero le
desagradaba que las mujeres se involucraran en política), y Juan Martín Uribe
tenía buenas probabilidades en la población menos privilegiada
económicamente. Debería ser muy cauto y sabio para jugar sus cartas. Por eso,
la entrevista –si es que Neira aceptaba hacerla- era un buen paso.

- Usted y yo hemos dado una lucha valiente y franca contra la dictadura
del corrupto alcalde Becerra. Siempre hemos coincidido en eso.

- Así es, señor Salaberry –contestó Neira- concordamos en que el
alcalde es un corrupto, un libidinoso, un mujeriego y un mitómano…pero más
allá de ello no tenemos los mismos objetivos. A mí me mueve sólo la verdad
informativa y la educación cívica a mis auditores en beneficio del desarrollo
de la comuna y, obviamente, de la protección al débil, así como luchar con
fuerza por aquello que tanto se necesita por estos lados, justicia social.

- Esas bagatelas, don Jacinto, son discursitos típicos de resentidos
sociales y de comunistas. Lo que esta comuna necesita con urgencia es mano
dura y mucho orden.



- ¿Usted es católico, verdad? Eso tengo entendido.

- Muy católico. De misa dominical y apoyo económico a mi iglesia.

- ¿Nunca le ha preocupado que su iglesia, específicamente en Las
Calandrias, aboga por los mismos asuntos que le comenté?

- Claro que me preocupa. ¿Se da cuenta que hay un problema grave
con la falta de orden por estos lados?

Neira sonrió y no pudo evitarlo. La grabadora continuaba funcionando.
Ahora comenzaba a interesarle esa entrevista. Un salmón estaba a punto de
caer en las garras del oso. Y él era plantígrado. ¡Amaba su profesión!

- No me diga que en su programa como candidato a concejal también
quiere meterle mano a la iglesia católica. ¿O el problema es solamente con el
curita de Las Calandrias?

- No voy a dar una pelea política para ello –Salaberry no captó de
inmediato que Neira lo llevaba al borde del precipicio- Bastará con solicitar al
arzobispo un cambio de sacerdote. Me agradaría mucho que a nuestra iglesia
local llegara el Padre Cisternas.

- ¿Cisternas? ¿No es el cura que escondió en la casa de sus padres, en
un fundo en Los Ángeles me parece, a otros curas que estaban acusados de
pedofilia?

El concejal carraspeó ruidosamente y movió sus manos en señal de
reprobación. Ese no era uno de los temas que deseaba desarrollar.

- Mentiras, inventos y falsedades propias de la prensa izquierdista y
atea, señor Neira. El padre Cisternas está oficiando misas en una parroquia
santiaguina, me parece que en la comuna de Huechuraba. La izquierda
marxista lo odia, tanto como odia al senador Iván Pereira, a quien acusa de
corrupto, pero el senador ya demostró que era un hombre decente, limpio de
polvo y paja luego que el tribunal lo dejara impecablemente a salvo de
cualquier acusación.



- Perdón, señor Salaberry, pero el padre Cisternas no oficia misas, sólo
hace catequesis con personas adultas en esa iglesia, el cardenal no le permite
hacer más. Y en cuanto al senador Pereira, él no salió ‘libre de polvo y paja’
como dice usted. Recuerde que Pereira tuvo que llegar a un acuerdo con el
tribunal y pagar varios millones de pesos para no ir a la cárcel. Eso no es
precisamente quedar limpio, eso es reconocer que sí estaba involucrado en una
corruptela de mucho dinero para financiar su campaña política.

Salaberry bufó incómodo. Maldita la hora en que tuvo la malhadada idea
de presentarse como voluntario para servir de cordero a esa poca objetiva
radioemisora. Por un breve momento le concedió la razón al alcalde respecto
del trabajo periodístico de Jacinto Neira. Se preguntó si Rebeca Cantallopts y
Juan Martín Uribe estarían de acuerdo en cerrar esa radio. Tal vez Uribe, con
el poder económico que le servía de soporte, aceptaría levantar en Las
Calandrias otra radioemisora y un canal local de televisión para derrumbar a
Neira. Era un buen punto a conversar con el hijo del ’Huacho’, quien también
había sido hombre de derecha, según le contaron sus amigos del partido en
Talca.

Al dejar la oficina del periodista y, ahora sí, rumbear hasta el
estacionamiento donde descansaba su camioneta, el concejal Salaberry tomó
conciencia respecto a que la entrevista había sido negativa para sus planes, y
que la lucha –su lucha- contra todo lo que oliera a izquierda o a progresismo,
incluía también a cierta prensa.

En tanto, Jacinto Neira, repasando algunas de las respuestas que grabó a
Salaberry, tenía otra conclusión.

- Definitivamente, nuestro municipio está podrido de pé a pá.
Exceptuando a los funcionarios más antiguos, esos que trabajan allí desde
antes que llegara el bandido Becerra, la casa municipal ha sido transformada
en un verdadero conventillo, un antro, incluyendo a varios concejales que
sirven para maldita la cosa.



Diez días después de la detención ‘preventiva’ del alcalde Renán Becerra
decretada por el tribunal, se desató la campaña política, y los potenciales
candidatos a la alcaldía y al Concejo Municipal comenzaron a recorrer la
comuna con sus ofertones, promesas y visitas puerta a puerta. Faltaban aún
diez meses para el día de los comicios, pero la lucha se tornó intensa
tempranamente.

Juan Martín Uribe regalaba asados, comistrajo, poleras, zapatillas y
artistas cumbiancheros que contrataba sin remilgos para alegrarles la
existencia a las personas que vivían en sectores alejados de la cabecera
comunal. Ese era su público objetivo, como aseguraba cada vez que le
preguntaban por el avance de la campaña.

En tanto, Rebeca Cantallopts usaba a destajo las redes sociales tratando de
aglutinar en su favor a la juventud de la comuna, aunque también visitaba con
su comando sectores que requerían de cierta ayuda en cuestiones legales,
como postulaciones a vivienda propia, deslindes de potreros e hijuelas, acarreo
de agua potable, y asuntos similares. Sus hermanos, Pablo y Chelo se
encargaban de mover a los jóvenes y hacerlos participar en cuanta reunión
pudiesen efectuar.

La lucha se manifestó reñida desde su primer bramido. Sin embargo,
faltaba un tercero en discordia, Renán Becerra, cuya estancia en el penal
talquino detenía el accionar de su gente en la campaña que esta deseaba
efectuar. El exalcalde seguía contando con el apoyo de muchos calandrinos
que defendían su gestión, aún sabiendo estos cuán delictual había sido su
gobierno.

Juan Martín tenía el decidido apoyo de diputados derechistas del partido
Unión Demócrata Independiente, quienes no hacían cuestionamiento de la
calidad de narcotraficante del candidato. Uno de ellos, de apellido Zelaya,
vástago de la dictadura pinochetista, era incondicional socio de Uribe en todos
y cada uno de los malabares que el hijo del ‘Huacho’ cometía a diestra y
siniestra.

Por su parte, Rebeca Cantallopts contaba con el apoyo de mucha juventud,
de otro sector de la derecha, menos radical, y de algunos bandos



socialdemócratas que estaban hastiados de la tiranía del alcalde hoy en prisión
preventiva.

Y Becerra, aún preso y cuestionado, pero con la posibilidad de salir
indemne en tribunales de las acusaciones de Contraloría, aseguraba que
continuaba contando con el apoyo mayoritario de los vecinos de Las
Calandrias, aunque en su fuero interno reconocía haber perdido una
significativa masa de votantes. ¿Cuántos? Esa era la incógnita.

Salaberry en tanto, al igual que los escasos poderosos millonarios
existentes en Las Calandrias, no tenía claro a quien apoyar. Juan Martín era
muy peligroso, demasiado fuerte económica y ‘físicamente’ (sus mercenarios
guardaespaldas intimidaban a cualquiera); Rebeca Cantallopts era mujer,
voluntariosa aunque desconocida en quehaceres políticos, y tal vez una
hembra de armas tomar.

“Alea iacta est” (‘los dados están echados’), dijo el general Julio César
cuando regresando de las Galias, con sus triunfantes legiones, cruzó el río
Rubicón, rumbo a Roma, para terciar en la lucha por el cargo de jefe de
gobierno del gran imperio.

Rebeca, Juan Martín y Renán, cada cual en su cubículo, en su nicho y en su
realidad objetiva, dijeron también “los dados están echados”, y la lucha
comenzó.



TRES MESES DESPUÉS…CÁRCEL DE TALCA

Pasó sin problemas la revisión de gendarmería, constatación de su
cédula de identidad, dejar en custodia el teléfono celular y vaciar su cartera,
explicar qué llevaba y para qué llevaba lo que llevaba, firmar un papel en el
que nunca leyó su contenido y, luego, ingresar a un pequeño patio custodiado
por cinco gendarmes armados hasta los dientes donde había sillas y mesas. A
uno de ellos entregó el nombre del reo que deseaba visitar y cuya identidad ya
había registrado en la primera revisión. El gendarme juntó los papelitos
recibidos de manos de los visitantes, se perdió por un pasillo luego de
atravesar una puerta enrejada, y cinco minutos más tarde aparecieron los
primeros internos. Entre ellos venía Renán Becerra, enflaquecido a ojos vista,
sin afeitarse, ojeroso y demacrado.

-Ermelinda, querida amiga…gracias por venir a visitarme. No te
imaginas cuánto te he extrañado.

La Cáceres lo miro casi con lástima. Le ojeó de arriba a abajo sin
disimulo “¿A este tipo le entregué una década de mi vida?”, se preguntó para
sí misma, sin poder evitar una mueca de desagrado. Arriscó las narices, ya que
incluso percibió que su exjefe olía mal. “El perfume de la derrota”, pensó.

- Jefe…mi visita es protocolar. Sabe bien que ya no siento por usted
mayor aprecio; me jugó chueco y me tiró al excusado de la municipalidad. Ahí
estoy ahora. Su gran amor, la Pelusita, no da pié con bola, anda perdida en el
horizonte y sin apoyo ni reconocimiento por parte de los funcionarios.

- Esos son los maricones que tenía Anselmo Piña antes que yo llegara,
y le juegan sucio a la pobre chiquilla –murmuró Becerra.

- No jefe, nada que ver…me estoy refiriendo a los funcionarios que
usted contrató, a su propia gente… esa ‘de confianza’. Pero no he venido para
hablar de temas que hoy no me importan. Regresaré al campo, con mis padres.
Me harté de servir profesionalmente en municipalidades. Además, ya pasé los
cuarenta y cinco años de edad y sé que me será difícil encontrar trabajo en
otros municipios, menos aún después de la debacle sufrida en Las Calandrias.



Hizo un breve alto que aprovecho para alisarse el cabello con una de sus
manos. Bajó la cabeza y continuó hablando, pero ahora su voz era casi un
susurro.

- En la región, jefe, nuestra imagen se fue a la mierda. Por eso he
venido también a pedirle que el próximo depósito de seiscientos mil pesos en
una cuenta RUT lo haga la Pelusa…yo no quiero saber nada con dineros que
no me pertenecen.

- ¿Realmente quieres abandonar tu trabajo en el municipio y regresar
con tus padres? Yo esperaba que siguieras siendo mi jefe de campaña – Renán
parecía estar viviendo una ensoñación en un mundo paralelo, sin tener clara
conciencia de su actual situación.

- Creo que es la más probable posibilidad -respondió Ermelinda- estoy
segura que más temprano que tarde sus opositores –que son los míos- también
vendrán por mí, y querrán encerrarme en un lugar como este. Eso lo sé,
aunque voy a esperar el resultado de la próxima elección. Si usted triunfa, e
incluso si triunfa Juan Martín Uribe, creo que podría continuar en la
municipalidad. Pero si la vencedora es Rebeca Cantallopts, me iría de
inmediato. Con ella jamás podría trabajar. Nos odiamos, y con ella me
esperarían momentos muy difíciles ya que incluso mi libertad estaría en
riesgo.

La exDideco suspiró profundamente inclinando su cabeza hasta que el
largo cabello cubrió parte de su rostro. Guardó silencio algunos segundos.
Alzando la frente miró a su contertulio y expresó la opinión que jamás hubiese
emitido en otras circunstancias.

- Siendo honesta, aunque usted logre salir bien parado de esta situación
judicial, creo que no tiene ninguna posibilidad de resultar electo por cuarta
vez.

Becerra bajó la cabeza y la escondió entre sus manos. Sólo dos días
antes, el tribunal le había negado su solicitud de revocar la prisión preventiva
cambiándola por arresto domiciliario total. Que era un peligro para la
sociedad, sentenció el magistrado. ¡Viejo estúpido! ¿Qué sabía él respecto de
administrar una comuna pobre y atrasada, y convertirla en una próspera



comunidad caminando a tranco firme hacia el desarrollo? Le querían sacar de
la carrera política y no contaba con mucho apoyo; ninguno de sus antiguos
adherentes le había visitado en esos primeros meses de prisión. A su mente,
de manera reiterada, acudía la frase del pastor Labraña: “la Historia no te
absolverá”.

- ¿Puedo hacerle una pregunta personal que siempre me ha inquietado?
La respuesta que usted me dé ya no tiene mayor relevancia, pero necesito
saberla, conocerla –Ermelinda bajó la cabeza y con voz suave expulsó la
interrogante que durante diez años escoció su alma- He sido su más fiel y leal
asistente, como una verdadera perra, tal como se lo prometí alguna vez…sin
embargo, y pese a que usted siempre buscó saciar su apetito sexual con todas
las hembras que se cruzaron en su camino, ¿por qué a mi jamás me insinuó
siquiera la posibilidad de llevarme a su cama?

- ¿Quieres que te diga la verdad? –Becerra intuía cuán dolorosa iba a
ser su respuesta.

- Sí, la verdad desnuda…no se preocupe por ella, sólo dígamela.

El exalcalde suspiró como bufido de bisonte; se rascó la barba hirsuta y
tragó aire para llenar unos pulmones necesitados de oxígeno. ¿Quería la
verdad? Qué diablos…la verdad tendría, total, nada peor podía pasarle ya.

- Ermelinda, querida amiga…nunca me gustaste…

- ¿Ni siquiera un poquito, un pichintún como para hacerme el amor en
la cabaña número uno del “Bésame Mucho”?

- Ni eso, Ermelinda…no me calientas…jamás lograría tener una
erección contigo…no eres mi tipo.

- Pero si usted no tiene ‘tipos’ de mujeres; todas las hembras le sirven.
¿Por qué yo no?

- Porque eres fea según mis gustos…lo siento, pediste la verdad y la
verdad te entrego. Lo siento, lo siento, lo siento, perdóname.



Estaba desolado y no quería que Ermelinda le viera llorar, ni tampoco
verla llorar a ella. Trató de recomponer la situación cambiando el tema y
preguntando respecto de la marcha de las campañas políticas en la comuna.
Durante quince minutos la exDideco –que aguantó estoicamente el chaparrón
de la verdad- relató los acontecimientos habidos en Las Calandrias.
Cantallopts y Uribe avanzaban a pasos agigantados rumbo al sillón alcaldicio.
“Si usted y la gente que aún parece apoyarnos, no intervienen pronto, la pelea
está perdida, aunque, insisto, sospecho que de todas maneras esa pelea la
tiene perdida”. Además, agregó la mujer, a través de la radioemisora, Jacinto
Neira ha logrado por fin establecer una corriente de opinión mayoritaria a
favor de Rebeca Cantallopts.

- Ah, y hablando del viejo Neira –Ermelinda, pese estar herida en su
orgullo y sentirse ninguneada una vez más por aquel a quien sirvió
perrunamente, abrió su cartera y extrajo un paquete- ese periodista acaba de
publicar un libro en el que relata muchas de sus andanzas, jefe…aunque en su
novelita el vejete menciona a la comuna, a usted y a todos nosotros en la
municipalidad con otros nombres. El librito ya es grito y plata en Las
Calandrias, y también en Talca. Creo que Neira lo llevará a Santiago y al
Congreso en Valparaíso. La cuestión es que todos quieren leerlo.

Compungido y enrabiado, Corcuera preguntó si en ese libro Neira lo
atacaba sin conmiseración.

- El vejete dice solamente cosas que todos sabemos que usted hizo,
bien, mal o muy mal. Nada más que eso. Incluso yo también salgo
chamuscada en esa novelucha de mierda. Ahora, en la comuna, las personas
no bien me ven, bajan la cabeza y se ríen en sordina con un cinismo atroz.

- Entonces hay que demandarlo –bramó Becerra.

Ermelinda rió cansinamente a la vez que entregaba el misterioso
paquete a su exjefe.

- ¿Demandar? ¿Y con qué argumento legal? Se trata de una novela,
una ficción, cuya trama se desarrolla en una comuna inexistente y con
personajes inexistentes salidos de la mente del autor. Por último, no es culpa
de Neira que la gente en la comuna crea que nosotros somos esos personajes.



Incluso el muy cinicote Juan Martín Uribe compró más de quinientos
ejemplares y los distribuye en sus visitas puerta a puerta. También la
Biblioteca Municipal cuenta con cinco de esos libros.

- Me gustaría leerlo para saber si es posible atacar por algún lado a
Neira –Becerra rabiaba sin poder expresar a viva voz su malestar; los
gendarmes vigilaban, y el tiempo de visita estaba pronto a terminar.

- Yo se lo traje –Ermelinda apuntó con su dedo índice el paquete que
recién le había entregado- Ahí está el libro. Le va a provocar sentimientos
encontrados.

- ¿Me nombra claramente a mí en algún capítulo?

- ¿Con su nombre y apellido?…no, ni a usted ni a nadie.

Renán echó la cabeza hacia atrás entrecerrando los ojos y
haciendo una mueca de aceptación con sus labios, a la vez que moviendo los
hombros en una actitud de “ya nada me importa”, musitó quedamente:

- Ah, ya; algo es algo. ¿Y cuál es el título?

Ermelinda chasqueó la lengua para graficar que le disgustaba continuar
hablando de ello. Sin embargo, respondió la pregunta de quien durante años
había sido su jefe.

- La novela se llama “Tres hilos para una aguja”.

F I N



Listado de personajes principales
(En perfecto desorden alfabético)

ANSELMO PIÑA: exalcalde de Las Calandrias. Agricultor. Jefe de las
tiendas políticamente derechistas existentes en la comuna.

JESÚS DE LOS CARMELOS LABRAÑA: exconcejal socialista de la
misma comuna; adversario de Piña. Enfermo y derrotado, veinte años atrás,
huyó de Las Calandrias refugiándose en un templo evangélico en el sur del
país.

RONALDO MORAGA, ‘EL LENGUADO’: leñador y arriero, ya
retirado, amigo de todo el mundo en Las Calandrias. Un socialista de aquellos
de verdad, nostálgico de la Unidad Popular, honesto, trabajador como el que
más, despierto intelectualmente, gran lector de libros y diarios.

CHUMBARATA: trabajador que desempeña variados oficios;
cascarrabias, ligero de genio, pertenece a la vieja guardia de Las Calandrias,
un espécimen ya en extinción.

CÁCHAMESTAMUELA: trabajador agrícola, irónico, mordaz, amigo
de sus amigos, eterno visitante de cocinerías, fondas y cuchitriles.

EL PELLIZCO: trabajador polifuncional en labores variopintas;
aseador, jardinero, cuidador de automóviles, asistente de cocina… bebedor
empedernido, gozador de la vida, inofensivo y respetuoso.

GINA: mujer madura que en su juventud era toda una belleza.
¿Profesión?, prostituta, con pasantías en Buenos Aires y en Santiago, pero la
mayor parte de su vida la ha desarrollado en Las Calandrias.

LA MADAME: cabrona típica de ese oficio comercial conocido
popularmente como ‘puterío’; una emprendedora exitosa; dueña del único
burdel y del único motel existentes en Las Calandrias.



JACINTO NEIRA: periodista y locutor, propietario de la radioemisora
local. Su objetividad le impide contar con amigos en política, pero sí con
múltiples adversarios y algunos enemigos. Respetado por sus pares a nivel
regional.

ESTERCITA SALVATIERRA: directora de la escuela municipalizada
“Héroes de la Patria”. Docente de fuste y escritora. Esposa de Jacinto Neira.

REBECA CANTALLOPTS: joven y atractiva empresaria automotriz,
dueña del principal taller de reparaciones mecánicas y venta de repuestos.
Fundadora y presidenta del grupo “Jóvenes al Poder”.

PABLITO: hermano menor de Rebeca, técnico electrónico, deportista
nato, políticamente de ideas progresistas convenció a su hermana a fundar el
grupo ‘Jóvenes al Poder’ conformado en primera instancia por sus amigos
motoqueros.

MARCELO (‘CHELO’). Hermano mayor de Rebeca y Pablito,
mecánico automotriz de excepción; jaranero, conocido, querido, respetado y
temido; asiduo cliente de cuanto baile popular hay en la comuna los fines de
semana. Buen boxeador, mal genio y decidido defensor de sus hermanos y de
sus amigos.

‘HUACHO’ URIBE: poderoso empresario del narcotráfico, dueño de
parcelas y locales comerciales en la región del Maule. Mecenas de algunos
diputados y un par de senadores. Jefe de una peligrosa banda de delincuentes.
Un bandido con poder.

JUAN MARTÍN URIBE: hijo único del ‘Huacho’. Sigue la misma
senda de su padre, aunque gusta de la acción y la actividad política. Heredará
los negocios de su progenitor…y también continuará a cargo de la misma
banda de delincuentes.

JUAN SAULO LECULÑIR: senador de la república que, en un primer
momento, apoyó al alcalde Becerra, pero posteriormente lo abandonó
transformándose en uno de sus más duros oponentes.



BÓRQUEZ SAN JUAN: viejo abogado defensor de delincuentes y
narcotraficantes. Socio del senador Leculñir en una especie de bufete de
abogados en la ciudad de Talca.

ERMELINDA CÁCERES: profesional que ha trabajado toda su vida en
municipalidades sin mucho éxito, hasta que se entregó en cuerpo y alma al
alcalde de Las Calandrias, convirtiéndose en cómplice de las ilegalidades e
inmoralidades cometidas por el edil.

PELUSITA (Fernanda Darrigrandi): joven y bella contadora pública,
novel funcionaria municipal que rápidamente encandiló físicamente al alcalde.
Adversaria de Ermelinda Cáceres.

ROMINA BALLESTEROS: esposa del alcalde de Las Calandrias;
mujer honesta y sencilla soporta en silencio las infidelidades cometidas por su
marido. Pero, no hay mal que dure cien años…

RENÁN BECERRA: personaje fundamental de esta novela. Inculto,
libidinoso, grosero; amigo del dinero fácil y del engaño al público, mitómano,
vengativo, políticamente sectario. Tejió una verdadera red mafiosa en el
municipio con la cual maneja a su amaño la comuna, ama el culto a la
personalidad y lo exige para sí mismo. Su audacia y voluntarismo suplen sus
deficiencias y le permiten obnubilar a electores desavisados.
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